而在这个长达10秒，少年在单杠上不停地转圈的镜头中，也能感受到少年失去母亲的痛苦与孤苦无依，还有对于未来的茫然。
不过在此之后，剧情的发展并未像想象般的那样沉重悲伤。就像我前文所说的，动画以简洁明快的节奏叙说着之后的故事。兄妹两人似乎接受了现实，寄住在了姨母的家中，每日都以嬉闹度日。仿佛空袭所带来的灾难只是生活中的插曲，并未影响到他们对于幸福的憧憬。
但正是这种平白写实、近乎残忍的细节勾勒，反而更为深层次地渲染出悲凉的氛围，令人再次感受到战争所带来的苦难。如若不是这场灾难，少年与妹妹在这个年纪原本就应无忧无虑、欢快地度过幸福的时光，但现在却不得承受来自姨母一家的冷落与鄙夷，最后选择了兄妹两人外出生活、步入尽头的道路。
剧情其中有个细节值得玩味：少年在母亲去世后似乎显得很平静，从未流泪，也没告诉妹妹母亲已经逝世的事实。但在后来两人为萤火虫搭建坟墓之时，少年才得知原来妹妹早已从姨母的口中知道母亲去世的真相，他也因此再无法压抑自己的情感，泪如决堤。
在我看来，少年此前从未哭泣和向妹妹隐瞒母亲逝世的表现，其实也是给自己的一种慰藉。少年似乎希望借此来告诉自己母亲仍未逝世，尚在医院养病，而兄妹两人也终有一天能等到全家团聚的日子。然而妹妹的一番话令他不得再次正视痛苦的现实，这也是促成少年为何至死也不寻求姨母一家帮助的缘由。
