马路的孤独在一群人中更为明显。他的工作，是与一头孤独的黑犀牛为伴。生活里，他虽有经常玩在一起的伙伴，但与他们的相处，不过是为了打发时间，以及让自己看起来合群。马路并不被他的玩伴们理解，他身上那种对爱情的偏执，近乎执拗的纯真，浓浓的理想主义气息，也让他成为玩伴们的谈资，以及被取笑的对象。
马路有这样的一段台词：你可以花钱买很多女人同你睡觉，同很多很多萍水相逢的女人上床，但你还是孤单一人，谁也不会紧紧地拥抱你，你的身体还是与他人无关。我觉得我就要这样一年老似一年……直到有一天我看见了你，我觉得你和我一样孤单，我忽然觉得我找到了要做的事——我可以使你幸福。
孤岛发现孤岛，便借希望通过爱情，来成为照亮对方的光芒，从而让自己的孤独，也得以安放。但另一座孤岛的无动于衷，最终不过令孤独的人更加孤独。
《恋爱的犀牛》展现了的，是我们这个飞速发展，又充满着疏离感的时代里，我们无法逃避的，共有的孤独。
这部戏的编剧廖一梅曾说过，她喜欢写两类人的故事，一类是花花公子，一类是偏执狂。这两类人有截然不同的爱情观，但相同的是他们都遵从内心真实的*。在廖一梅看来，虚伪是比恶更坏的品质，因为它离真实更远。
基于这种价值观，《恋爱的犀牛》里，台词上，它非常强烈而直接。所有人对于内心的表达，都是赤裸裸的。这种鲜明的真实劲儿，生机勃勃的，一下子抓住人们心脏。
比如明明在跟马路一夜情后，她并没有去美化自己的动机，她坦白了自己的对于*的屈从，即走心不成，只好走肾：“我开始不是因感情去渴望男人,而是因为*。”
马路在对明明的一大段表白中，有一小段，是极为赤裸的情欲：“渴望你的头发,渴望你的眼睛,渴望你的下巴,你的双乳，你美妙的腰和肚子,你毛孔散发的气息,你伤心时绞动的双手”——“双乳”这样的词，在话剧现场讲出来，真的会令人始料未及，但是，因有马路的真诚、热烈做铺垫，它便毫无猥亵之感，反而有一股坦然豁出去的纯真劲头。
剧情上，它有很多大胆的桥段。99年版，灯光熄灭，交合的声音响起。03年版，明明在马路颤抖的身体上，用口红写下诗。这一切，让话剧充满了近乎悲壮的荷尔蒙气息。
“打开禁忌，会有好东西出来”------因为秉持真实的原则，《恋爱的犀牛》打开了人们对脆弱、*、孤独的掩盖，打开了关于性的禁忌，便迸发了令人感动的、关于人的真实。而这种真实里，又有着人们内心最深处的柔软。
肆：从未缺席的新元素《恋爱的犀牛》常青不败，还在于，孟京辉戏剧的一大特色，就是随时改进、创新。
它每年的演出当中，它都会出现新面孔。琢磨不同演员的不同演绎方法，是犀牛迷们的小趣味。
比如，在我看来，段奕宏和郭涛版的马路，就是完全不同的演法。片中介绍犀牛品种那段，同样台词，段奕宏讲的时候，有相亲时候聊机械原理、插秧时候聊三体的感觉，似与外在的世界有点隔，他的沉浸其中、不管不顾，让他有着股自我味道。郭涛讲出来，就很家常、很居家，带点家庭妇男讨好太太的味道，有接地气的自然萌态。
几个版本的明明也有着不同，吴越的明明偏灵动，齐溪的明明偏冷，郝蕾的明明似乎更加控制不了*……
