靠冰散热的工人。受访者供图
大多数时候，洞外的工地还算安静，很少有人走动，只有运送材料的大车往返。越往里走，噪音才越强烈，机器启动的时候，震得心脏突突狂跳。人和人之间很难直接用语言交流，更多靠手势和手机上打字，实在急切，他们才张圆嘴巴、扯着嗓子，洪亮地吼出一声“哎！”晚上收工，嘴巴和鼻子全是黑色的粉尘。因为环境太恶劣，有的工人刚干一天，连工钱都不要就走了。
王欣的一项重要任务，就是仔细地查看这些围岩断面的情况，是否完整稳定，有没有可能出现突涌——流出来的水不再是水龙头一般的细流，而是变大，也变浑浊，碎石剥落，控制不住会有像山体滑坡一样坍塌的可能。
2016年11月起，王欣又注意到了一个新变化——山体开始将部分支护钢架挤压得变形扭曲，刀口似地凸出来，有些钢材断裂、被向外挤出1米，更夸张的时候，甚至把900多吨的TBM抵退了87厘米。
他从2015年开工起就生活在大山里，已经看熟了山。他记得山的走势，识得山的轮廓，可那回，他第一次听到了山的声音——石块挤压时发出的“咔咔”声。
出口处用于掘进的TBM刀盘开挖直径可以达到9.03米，相当于3层楼高。2022年李永第一次见到它时，就被深深震撼。新京报记者 左琳 摄
另一个人
电梯下行的速度慢下来，唐健也睁开眼睛，准备开始新一天的工作。气压变化带来的耳鸣还没消退，那些嘈杂的声音还是一股脑涌了进来，在唐健的脑子里来回震颤，像愉悦的协奏曲，声音越大越杂，越能让他安定下来。
“这说明施工是正常的。”唐健解释，特别是井上出渣的声音，吊桶把爆破出来的碎石从井底拉到高空，再卸进车斗，像轰隆的雷鸣，让他踏实极了。
吊桶每10分钟上行一次，每天要响240下，但凡迟了一刻，他的心都悬起来，居住的生活区紧挨着工地，晚上没有出渣声，他睡不着。妻子刚到工地时，因为“哐哐”的噪声没少抱怨，想换个地方住，被唐健一口拒绝。“万一施工出现问题，我怎么能第一时间知道呢？”
和所有建设者一样，来到大瑞铁路项目部之后，唐健练就了飞速穿衣的本领，必要时刻，半小时内他就能从住屋赶到作业面。在他们的世界里，工序的循环是时间的刻度，两个循环相当于三天。闹钟即便关上，他们也会准时在早班会前醒来。刚来的时候，唐健每天都能听见井底传来2-3次爆破的声音，震得窗户都晃，后来有一天窗户又晃，他下意识以为又在爆破，看手机才知道是地震了。
在大瑞铁路高黎贡山隧道1＃竖井 ，工人们将爆破后的渣石通过吊桶运到井外。新京报记者 左琳 摄
对这里的建设者来说，隧道几乎就是他们生活的中心。
手机必须24小时畅通，为了不漏掉重要来电，王欣选了个可以连续振动的铃声，把音量调到最大。工友间谈论最多的是隧道，刷手机关注最多的也是隧道。日复一日，隧道扰动着他们的情绪，高兴是因为掘进顺利，低落是因为进程缓慢。
生活里，唐健是个爱开玩笑的年轻小伙，调皮到拆掉家里电视再拼回去，遇事不太计较，吃什么、玩什么，差不多就行。妻子让他收衣服，他就乐呵呵地去做。
电梯就是他的“结界”。在闭起眼睛、沉默下井的5分钟里，他考虑的全是工作安排，湿漉漉的空气、飘散的潮味、升高的温度……井下的一切都让他毛孔打开，迅速切换成另一个人。
手电和卷尺是他的“武器”。他不再需要带着图纸下井，数据都记在脑袋里，每一米都是他参与的，哪怕巷道错杂得像个迷宫，也十分了然。
大瑞铁路高黎贡山隧道里正在喷浆的工人。新京报记者 孙霖婧 摄
沟通问题时，他沉静严肃，和施工标准有关的一切，他绝不退让。工人们的脾气秉性，他都大概清楚，打交道的时候，总能让大家心悦诚服，即便跟经验丰富的师傅起了冲突，也能凭借过硬的技术征服对方，再大的矛盾也不过是一顿酒，事情过去，彼此变得更加信任。
最惊险的一次是水泵失灵，积水迅速没过膝盖，再不抢修好，整个工程就要功亏一篑。他没有逃跑，而是深吸了两口气，听着那些熟悉的“噪音”，渐渐感到一切都还在掌握，在还差30厘米就要淹到泵站的时候，是唐健跟另外5人找到了问题电路，最终解决了难题。
多变的地质条件让他更加谨慎。“你永远不知道下一秒会发生什么事情。”这样的经验被他一以贯之，开车不急了，就连刷鞋都要仔细检查几遍有没有漏掉的污渍。
跟唐健一样，24岁的李永内向，和陌生人说话都得盯着地面。可一旦进入隧道，他就必须不停周旋在各张不同的面孔之间，大声向他们交待施工的要点。反应必须要快，想法必须得有条理，他不再是初出茅庐的青涩学生，隧道让他迅速成熟，变成独当一面的工程师了。
