施工时突遇井下涨水，工程师们商量对策。新京报记者 左琳 摄
外面的世界
唐健的妻子并不太清楚这些。她才搬到项目部不久，从没下过井，也没见过丈夫全情投入工作的时刻。
事实上，很少有人知道他们真正的生活状态。这些工地实在太偏远了，藏在深山的褶皱里，甚至没有具体的名称。只有将地图放大、再放大，才能找到几个米粒大小的驻地。
他们不太需要外出，这里什么都有。
工人下工了，就搭条毛巾去澡堂冲干净；不想吃食堂，还有专门的灶台供自己做饭；觉得乏味，可以在小卖部买点泡面、零食和饮料。落日余晖，晚风和煦，工友们坐在篮球场边的长凳聊天、逗猫，旁边是新修砌的花园，有秋千、凉亭、草坪、从旁边山头移栽下来的芒果树和轮胎改成的花坛。
项目部特意圈出一块园地，取名为“开心农场”，可以钓鱼，可以烧烤。每个班组都分到一块菜地，比赛蔬菜的长势。他们从镇上买来鸡苗、大鹅，逢年过节就宰来吃。有时也会吸引山上黄鼠狼、豹猫下来，把肥鸡肥鸽叼走。
工人们在居住的板房前晒雨靴、养花。新京报记者 左琳 摄
休息的时候，他们结伴到周边山上散步，看指路牌脚下长出艳丽的野花，猜想完工后附近车站的模样，站在山顶，眼前层叠连绵的山峰笼在薄雾后面，工地旁边的弃渣场像个漩涡，庞然大物都变得渺小。
当然也很少有生面孔会进来，除了运送材料的司机。两方带着对彼此探究的目光，好奇地抓紧时间，攀谈几句。司机们打听最多的是隧道怎么还没修好，工人们则对一切都感到好奇，当地的习俗有哪些、传统美食怎么样，都能引起他们的兴趣。
“这里就是我的‘家’。”9年来，王欣的生活起居都在一间十几平方米的板房。一张双人床几乎占满整个里屋，剩下的就是简易衣柜和几个塑料桶，外屋是他的办公室，桌上的烟灰缸全是烟头。
来到大瑞铁路高黎贡山隧道项目部后，李永喜欢上了养花。叶子干了、枯黄了，他就耐心地多浇水、勤施肥，想办法让花的状态恢复正常。“它总一天会绽放的。”李永觉得，就像隧道一样。新京报记者 左琳 摄
2017年春节刚过，妻子带着2岁的儿子来探望王欣。刚从机场出来时，儿子避开了他的拥抱，躲在妈妈身后，打量这个经常出现在视频、很少回家的人，后来在车上，才主动贴过来，让爸爸抱着他。
为了迎接他们的到来，王欣买了新的餐具，开始自己做饭，忙完工作立刻回屋看看。他陪着孩子画画、做游戏，跟妻子爬山，去附近的村庄散步，以前总忘了洗的衣服，现在立刻就收拾干净，这个时候，他才突然有了家的感觉。
有时王欣也动摇，9年过去，隧道只完成了一半，自己还要不要坚持下去？但当他看见隧道，就像看见自己的孩子——从荒山到成型，是自己带着它一天天长大。他总会想起喜欢的球星詹姆斯，步入中年，体力下降、战绩下滑，但也还在坚持。
隧道总有一天会贯通的，王欣相信。那时候，多余的场地会被拆除，恢复成原样，而他们将离开，就像没来过。
新京报记者 左琳
编辑 杨海 校对 张彦君
