摘要：吴恩师在深圳十五年。他做过搬运工、木工、摆过地摊，四年前，他抱着吉他出现在大排档里，音色清脆，一首苦情歌卖30元，可以砍价。今年四月，他深情地翻唱了《他不爱我》，镜头里，那张粗粝的脸情真意切，网友称这是“被上帝吻过的嗓子”。不过，他认为上帝没有垂青他的命运。
深圳南山区的一个大排档，吴恩师正在卖唱。蔡家欣摄。
文|蔡家欣
编辑|龚龙飞
灯火如昼，深南大道上车流滚滚，两侧大楼高耸，楼顶著名的企业名称见证了中国的经济奇迹。40年间，深圳常住人口从30万变成1300万，这座城市口号是：来了就是深圳人。这里从不缺乏一夜暴富，一朝成名的故事。
吴恩师来了十五年，他说话时广西口音浓郁，还不是一个深圳人。晚上八点，一米六的微胖身材，骑上折叠电瓶车，吴恩师从珠光村的出租屋出发，途经世界之窗、白石洲、沿着深南大道，穿过高耸的写字楼，抵达那些愈来愈边缘的大排档，在混杂着孜然味、酒令声的烧烤摊前售卖他的歌声，一曲30元。
2020年4月，吴恩师翻唱莫文蔚的歌曲《他不爱我》，他站在昏暗的砖房里，黝黑的脸靠着镜头，细长的眼随着的嘴唇抿合而动，仰起头，短鼻梁下露出白牙，这副样貌与哀婉的歌声反差极大。随后，视频被标以“被上帝吻过的嗓子” 流传网络。
1个月后，一家北京的经纪公司打来电话——签约，那是一个有象征意味的词汇，可惜他看不懂合同。
珠光路附近，吴恩师推电瓶车上天桥。 蔡家欣摄。
深圳夜莺
吴恩师瞅了一眼远处的露天广场，正是人声鼎沸时。
“先试唱一下”，声音一落，他停下电瓶车。吴恩师提起音箱吉他，站在广场中央，隔人群五六米远，结满厚茧的五指一拨，吉他声响起，他仰起头，闭上眼，“再回首，云遮断归途……”
吆喝声稍有停滞，埋头畅饮的酒客循声瞟了一眼吴恩师，继而谈笑，碰杯。
1分46秒，歌声停在了第一小节。这是一个精妙的选择，想继续听就得付费了。
拥挤的桌席过道间，吴恩师挪动着身子，吉他搂在怀里。每到一桌客人前，他伸出手臂，晃一晃那张A4纸大小的歌单：“一首30块，要不要听？”脸庞带笑，距离保持在1米左右——不能太近，有人会嫌吵。
吴恩师在深圳南山区的大排档卖唱。他往车后座绑好音箱，蹬上电瓶车，背着一把吉他，穿梭在大街小巷。酒令声从巷子里传来，他循声而去。
喧闹的大排档撑起了吴恩师的生存空间，人们来这里寻找美食，结交朋友，寻找欢乐。日头西落，热气散去，这座城市夜生活刚刚苏醒。趁着凉气，居民们坐在街头的档口里吃火锅、烤串。落地大铁扇抬出来，风呼呼地吹。
“嘿”，一个30岁出头的男子站了起来，朝吴恩师招招手——生意终于来了，出工已经两小时了。面对客人，吴恩师面露微笑，又凑近了0.5米。
过云雨经过，伞篷支起来，“滴滴嗒嗒”，酒杯继续相碰。烤架上的肉串来回翻转， “滋滋”作响，油刷“之”字来回，尽管站在空调旁，老板的汗珠子流不停。
很快，升腾的油烟里卷起了吴恩师的歌声，“多少次，迎着冷眼与嘲笑，从未放弃过心中的理想……”老板娘不自觉地跟着哼唱，食指在计算器上来回拨弄。
吴恩师闭着眼，自顾自地弹唱，挣了30元。酒客们不知道，其貌不扬的吴恩师在抖音上拥有40万粉丝，自然，那些粉丝也不知道“民工歌神”正在大排档营生。
4月，吴恩师翻唱莫文蔚的《他不爱我》，在网络上流传极广，2个月过去了。这条视频在抖音上已经获得4万转发，82.6万个赞。
这些都没有推动他的生意。3首老歌唱完，深圳的过云雨停了。天气预报显示6月13日深圳将受台风影响，这一天他赚了360元。
吴恩师和大排档老板合唱。蔡家欣摄。
打工岁月
2005年，吴恩师和同村的年轻人一起到深圳龙岗区当搬运工。这里属于“关外”，那意味着不够繁华，加工厂林立，当时汇集了151万外来务工人员。这是许多离乡的年轻人淘金梦开始的地方。
为了见识这座城市的繁华，他特意坐地铁到深圳市政府，“那会儿觉得市政府肯定是最繁华的地方”。但眼前所见颠覆了他的想象，“冷冷清清，几乎没什么人”。一个士兵扛着枪站在太阳底下，吴恩师凑上去看，“眼神都不动，像个假的一样。”
流水线上的工作昼夜不息，试用期只有3天，主管威胁他学不会就滚蛋；他领到第一份工资是317块，吴恩师在小卖部张罗请客，表亲嘲笑他“这么热情干嘛，别人以为你傻”。唯一的消遣是晚上和工友逛街，“不过没钱，只能买瓶水”，稍晚一点回到拥挤的宿舍，4张铁架床，8个人睡，潮湿闷热。
搬运工作掏空精力，杂乱无序的城中村，螺丝钉般的工作，孤独成为异乡人的主题。
电台广播出现了，深夜女主播的声音足以聊慰。吴恩师喜欢约会节目，他愿意花六块钱，小心翼翼地编辑三条信息发给节目组，拿到第一个约会对象的电话。
煲电话粥是声音约会的开始。手机话费每分钟2毛钱，吴恩师心疼，特意买一摞IC卡，每分钟1毛钱。于是，夜晚的电话亭里，他听到了一个期待许久的女声。第一次见面，吴恩师换新鞋，给头发打摩丝，最终以女生的失约告终。
往复三次，花了18块钱，这位年轻人终于放弃了爱情。“肯定是因为我长得不好看，嘴又笨”，他尝到“被抛弃”的滋味。
失恋让他歌唱悲伤。吴恩师放下电台，捡起125兆的MP3。他跑到电脑城，花几块钱请人帮忙换歌，很长时间MP3里有一首歌一直没换，《难道爱一个人有错吗》，“简直是为我而写”。十五年过去了，说起这首歌，他自然地哼起来：“究竟我是怎么了，怎么了，难道爱一个人真的有错吗？”
当时他并不知道，爱情只是人生中众多失意的开始，生活的重锤是一次一次击打过来的。在工厂做自行车配件，推销过电器，摆过地摊，当过派送员……他找工作，失业，再找工作，直到2016年6月15日，他再一次失业了，这一年他已经34岁了。
那个夜晚，吴恩师在欧洲城路口唱了2个小时，挣到140多块，喜出望外，此后四年，他从街口唱到了大排档。
夜已深，写字楼的灯光映红了珠光路的夜空。吴恩师弓着腰推车上天桥。在天桥上，他感慨“这里以前这里全是彩钢房和工厂”。他见证了这座城市的十五年的变化。龙岗区的加工厂变成了国际大学城，道路变宽了，树长高了，拥挤的白石洲要没了，江南百货关门了，附近只剩两家大排档。
凌晨两、三点，酒客们继续寻欢，吴恩师收工了。一路往回骑，拥挤的城中村有他的落脚处，那是每月租金1000元的小单间。微光从一个个窗室漏出，工作一天的人们还没有熄灯。电瓶车停楼下，他吃一碗10多块的粉面，上楼，一天结束了。
吴恩师自制的部分歌单。蔡家欣摄。
大排档卖唱法则
吴恩师在深圳十五年一直被拒绝，被工头拒绝，被爱情拒绝，被大排档老板投诉、驱赶更是家常便饭。
吴恩师活得小心翼翼。一家大排档唱了三年，老板让他不要再来，理由是被投诉扰民。吴恩师心里不服气，“他那里本来就吵，把这算我头上。”但他嘴上不敢说。
四年卖唱，吴恩师设计了一条更稳妥的路线。每天晚上8点，他先到白石洲绕一圈，再到科技园区，一晚上跑5个据点，骑行20公里。因为畏惧被驱逐，他极少超出这个范围，也不愿意开辟新路线，“这些地方只有我一个人唱，老板也客气。”
这座城市似乎一直在升级改造，容纳十万人的城中村白石洲正在拆迁，有村民变身亿万富翁，大排档越来越少，藏匿在蓝色的围挡后面。吴恩师谨慎地维护着和大排档老板的关系。在老板眼里，吴恩师的歌声如何，可能关乎喜好、个人性格，不过更多时候关乎利益。
石鼓路的烧烤摊老板欣赏吴恩师，“要换别人，我才不让他在这里唱”，累了，他会躲在角落抽根烟，听吴恩师弹唱。
火锅店老板的家人喜欢唱歌，吴恩师愿意伴奏。客人走光了，套米色围裙的帮厨女孩还在唱，吴恩师从容地教她发音。按照规则，这次收费应该是150块，吴恩师只收100块。老板给他塞了几瓶饮料。
在珠光苑海鲜城，吴恩师提音箱进店。“还要用音箱？”老板皱着眉头。“客人要求。”吴恩师讪笑回答。老板没再说什么，重要的是客人喜欢。
这座不夜城是中国大陆第一个打出“时间就是金钱，效率就是生命”的口号的城市。大排档从下午4点营业，直到早上6点。午夜，路边的大巴车随时接送三班倒的工人，外卖员疾驰而过，代驾司机在等待机会，吴恩师在这里歌唱。
这里需要的是实用主义者。吴恩师一天不出工就心慌，“昨天赚300块，今天不出去就变成150了”。四年过去了，一首歌涨了10元钱。
吴恩师记得第一次大排档卖唱，点歌的是一位农民工。这个经历让吴恩师不快。单曲20块钱直接砍到5块钱，讨价还价后，以20块钱两首歌成交。
豪迈的客人也有。老同学聚餐，100块钱唱两遍《同桌的你》，再多一首都不行了，“回忆只能到这里”。对着一桌喝醉的中年男人，吴恩师深情款款。有的客人愿意摆弄优越感，“来，我给你帮帮忙，点首歌”，吴恩师很不舒服，“感觉我很可怜一样”。
现在，他的梦想是在酒吧驻唱。在他看来，酒吧是个体面的地方，老板发工资，相当在一个公司任职，最重要的是获得尊重。
每天，家人跟他视频，例行问题是今天赚了多少钱？他挣钱为老家加盖了第二层红砖楼房，砌了围墙，院子也铺上了石板，还将两个孩子养大。
吴恩师拿歌单在餐桌间询问。蔡家欣摄。
涨粉40万
在南山区一带唱歌的年头多了，也能混个脸熟。电瓶车一停店门口，伙计吆喝一声“来啦”；饭店老板、客人也能记住他的长相，偶尔路上碰着了，点头示意。没人知道吴恩师的名字，就叫他“那个唱歌的”——40万粉丝只潜藏在虚拟世界的夸赞当中。
800公里外，广西老家的亲戚称赞他“在外面给大老板唱歌，赚钱多”。在大排档唱歌，吴恩师和老板客人的周旋并不轻松，这让他觉得“抬不起头”。
90年代，广西河池农村的广播流行播放港台明星的歌。吴恩师走路下田都在哼唱，少年时代偶尔泛起歌星梦。
到深圳打工，花花世界里，吴恩师很容易萌生唱歌为生的念头。2008年，吴恩师经常出现在龙岗酒吧外的马路上，一站就是两三个小时，“想听酒吧的人是怎样唱歌的”；为了得到在酒吧唱歌的机会，他花15块钱买一包烟送人；到酒吧应聘，试唱完毕，老板指了指他裤腰带上的钥匙串，“钥匙不能挂这里，很忌讳”。他不停地失败，胆子越来越小。
青年时期的勇气消失了，机会降临时，吴恩师变得胆怯、迟疑。曾有人请他去酒吧唱歌，他犹豫很久，想等对方再打一次电话确认，隔天对方回复：让你来你不来，没机会了。
来深圳之前，他做过巨星梦，最坏的打算就是在街头卖唱。偶尔想起当年的雄心，他觉得自己很天真。
2020年的春天，冒出来的40万粉丝令他燃起旧梦。
4月4日，吴恩师在抖音上传歌曲，隔两天点开，粉丝涨到10万，“我还以为手机坏掉了”。下田捡桑叶，他不停看手机，妻子生气——她更关心农活。吴恩师找妻子借手机开直播也被拒绝。对于40万粉丝，妻子不以为然，而吴恩师就连睡觉也在想涨粉的事。
这给他平添了一些胆气。回到大排档，吴恩师第一次推销自己，“我抖音有40万粉丝，腾讯新闻今天也有我”。客人不买帐，让他先唱再说。一曲《桥边姑娘》歌毕。吴恩师拒绝客人的喝酒邀请——他有点失落，“那些东西自己说出来，味道就变了。”
从那天起，吴恩师也质疑了，“40万粉丝有什么用？我还不是照样在大排档卖唱？”
5月17号，变化来了——他和一家经纪公司签订了3年合约。那段时间，连续有3家公司找上门。他担心被骗，不断地打探消息，有些经纪公司并没有预付款，一家愿意掏几万元的预付金的公司胜出。现在，他盘算着用这笔钱给家里的墙抹上白石灰。
对于合约内容，吴恩师记住的只有各类演出的收入分成，其余的，他搞不明白。公司要在他社交帐号上放经纪人的联系方式，他不同意。有时候想起违约金，他恐惧得想反悔。他研究汪峰的歌词，想为原创做准备，问来访的人“荆棘”是什么意思。
虽然还未成为歌手，但偶像包袱已经上身了。他会不断叫停采访，“这个不能录”，“这个不要写出去”……一些报道称吴恩师不喜欢干活，他认为不准确，看到很气愤，“有一天我真的很火，这句话会被放大的”，他迟疑了片刻，“我说的是万一”。
吴恩师认为“很火”——就代表拥有两、三百万元的存款，再到县里买一套房。不过，在买房前他需要解决更实际的问题：接下来在抖音上唱什么？每天粉丝催更，录十几遍一首老歌已经花掉了一整个白天，还是感觉不对，最后他放弃了。
又一个夜晚。大排档里的酒客推杯换盏，吴恩师有些心不在焉。电话响起，他打开免提，“又有几家（经纪公司）来问，早知道不签那么早了”，吴恩师提高了音量，可惜深圳太大，这片小小的夜市就淹没了他的声音。
