后期，张国荣演戏，很细，很用心。
《霸王别姬》电影袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。当时一面镜子，模糊映照着张国荣。
那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。至少有三个镜头，后景镜中的他是模糊的，但姿态还是做足了。
难的是以他扮演程蝶衣这么特殊的人设，动作做粗了，就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了，总得带点态，不像别几个糙老爷们可以发挥更自由。
还是这场戏，末了张丰毅说要，吃花酒去，就暗示了菊仙，也就是巩俐的存在。
袁四爷呆一刻，缓缓冷笑说：另有雅趣。
这个镜头里，如果您盯住画面一角镜中模糊的张国荣，会发现他呆住，不失仪态但终究无意识地，朝心口抬了抬手。
他这个处理，绝大多数观众不一定会注意到，更不用说品味其中妙处了。
我觉得这就是所谓，明明可以靠姿容吃饭，偏要靠用心和演技了。
另一方面，是这样。
张国荣的中期演技，到了这个境界：
当他演技发挥出来时，我宁可他演技表现差一点，或者，演的角色平面一点，浅一点。
简单说：您不要演得太走心啊……不然很容易把人看魔怔了。
因为他演深了的时候，感染力实在太深了，能把人拽进幽暗之中去。
《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。
《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。
大概是，跟王家卫拍过电影之后，就释放了张国荣身上，幽暗的一面。《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。
《阿飞正传》、《春光乍泄》、《东邪西毒》这些电影，许多人可以做对比。
论到对多样人物的细腻把握，梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。
论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一颦一笑没有不合适的。
但张国荣……不一样的好法。
《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，气质是一个样。张丰毅，英达，葛优，巩俐，都演得好，刻画精彩，人物鲜活，腔调尺寸看着过瘾。
但张国荣的戏，不一样。比别人的更静，更深。镜头从张丰毅和巩俐那个世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。
就有一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。
像《东邪西毒》，也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，也很感伤。
而张国荣的戏，是把人勾着走，走到黑暗里去。
大概张国荣是两个极端。
在他演喜剧时，就很明亮。少年意气，鲜衣怒马，好看，好玩。
但在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些幽暗主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。
我们论“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”，这方面有许多人很棒。
但是，在那种，“连续的跳接片段，靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众”这方面，张国荣就非常杰出了。
他一愣，他放空，都很有感染力。
刚才说到了明亮和幽暗，嗯，聊聊这个。
张国荣是很经得起各种情况拍的。
张国荣，在《胭脂扣》里，亮亮堂堂时，他就是个清俊秀雅的少爷。玉树临风的偶像派。
但他也经得起水。《红色恋人》里，即将就义的英雄，大雨中的姿态，也依然好看。
