琴箫合奏的《沧海一声笑》的确很有江湖的味道：
“沧海一声笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪只记今朝。苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓，江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世几多娇；清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照。苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑……”循着这豪情万丈的曲子又一次找出《笑傲江湖2之东方不败》，反复看。
其实我看过许多武侠剧，对剧中的反面人物保持无理由的恨，好像真的可以做主，把好的捧上云端，把坏的踩入脚底一样，唯独对他谈不上恨，他以一袭红衣燃烧我的视野，如同一阵风，吹过无边的岁月，吹深树上的年轮，吹散枝头的柳棉，仍然清清冷冷，眸眼含情，他，是东方不败。
再缩小范围，他只是电影《笑傲江湖2之东方不败》中的东方不败。在原著《笑傲江湖》中，东方不败是日月神教教主，武功天下第一。他自幼时起便父母双亡，受童百熊仗义接济，像一棵孤独的杂草，在凄风冷雨中长大。后加入日夜神教，成为风雷堂下一名副香主。任我行赏识他、提拔他，甚至让他做了副教主，他却为了权力，趁任我行痴迷于吸星大法而顾不上其他时，大肆排斥异己，诛*不听话的教众，最后成功偷袭任我行，并将其囚禁，篡夺了教主之位。
原著对东方不败落墨不多，他只是盛大江湖中忽然飘过的一缕风，轻得没有任何分量。在陈小东导演、徐克监制的作品《笑傲江湖2之东方不败》中，红衣翩翩的林青霞把这个霸气又忧郁的教主演绎得血肉丰满。剧中的他为了爬上教主之位，一统江湖，不惜挥刀自宫。
“男儿心似剑，只为天下舞。”权利，教人忘却一切是非善恶，他视人命若草芥，在登往高峰的一路上尽惹血腥，*人无数。剧本中，他是立于武林之巅的高手，寂寞，却可以翻手为云覆手为雨，取人性命于无形之中。随手撕碎几条人命，他漠然视之，觉得理所当然，别人的生死与他无关，所有阻碍他的或可能阻碍他的都不应该存在，这是他自幼学到的人性。他渴望福泽苍生，然而却走上了绝路，高处不胜寒，当他站在抵达至高权力的入口，内心却已经对权力失去了兴趣，甘愿在珠帘锦帷、富丽幽香的绣房中，执绣花针绣龙织凤，已然男女莫辨，媚气十足。
初遇令狐冲，他不屑一顾，只觉得令狐冲为了酒与他争论很好笑，他也是爱酒之人，他们也许有相同的寂寞。画面一转，东方不败在湖中练《葵花宝典》，他功力雄浑，以至于天地变色，此时又遇令狐冲，令狐冲误以为他是女子，一口一个姑娘叫得很认真，他应该是生气的，却被其淳朴笑颜所惑，装哑巴听他喋喋不休，豪迈的举起酒坛，倾尽世俗，畅饮赴醉，忘却今昔是何年。能痛痛快快的醉一场，才是人生一大快事。
忍不住为这个渴望被爱，却无人真心相对的男子心疼，在偌大的江湖中挣扎生存，每一步他都小心翼翼，而今拥有了天下人梦寐以求的绝世武功，站在了江湖的至高处，他却快乐不起来，绣花针穿过柔软的布料，留下龙配凤的缠绵。令弧冲夸他绣龙绣得好，却不知道他能以这落水不沉的绣针轻松夺去师弟们的生命。如果他一开始就知道东方不败的身份，也许可以挽救许多人的命。然而这才是江湖的本质，末路出英雄，绝路现真挚。在风口浪尖的壮阔里，东方不败日渐妩媚，终于发出了女声。这是他为了权力所付出的代价。有得就有失，亘古如此，谁也不能例外。
我宁愿相信东方不败努力了这么多年就是为了与令狐冲相遇，如果一个人孤独地在岁月里剪熬、挣扎，却只能使自己越来越孤独，找不着活着的乐趣，那么拥有再多权势又有何意义？长期孤独的人比任何人都期待被人爱，被人怜惜，东方不败也是如此，他的生活中只有虚伪奉承，惟令狐冲对他以真性情相见，他怎能不珍惜。
