令狐冲对东方不败说，趁此机会我带你走。他任令狐冲自作主张，是贪恋那片刻的柔情。一个正常的男人绝不会对着一个令人闻风丧胆的恶魔情意绵绵，东方不败非常了不起，聪明的他连练功都超越常人，生生磨平男人的棱角，让自己雌雄莫辨。他的生命里没有人告诉他怎样去思想，怎样去走未来的路，他只能循着尖锐的现实摸爬滚打。令狐冲说任何话他都安静地听，一是怕出声会打碎幻境，然而更重要的是因为认同，他认同令狐冲的观点，即使他们是两个世界的人。
令狐冲以为东方不败听不懂自己说什么，所以什么都说。他们在山顶看月亮、喝酒，令狐冲埋怨东方不败一句话也不说，却又觉得不说才好，人的话意思太多，因为人心难测，口是心非者太多，天下所有是否皆来自人的语言，他们相视而笑，对月畅饮。东方不败吹箫，令狐冲感慨：天下风云出我辈，一入江湖岁月催，皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。他以为彼此之间永远不会有恩怨，却忽略了江湖的广漠，江湖不会放过任何人，一入江湖便谁都没有退路。令狐冲一直以为自己可以退出江湖，他内心有美好的期许，可人生路遥，他又怎能算出明天的阳光将洒在何处？
“情是彼岸花，红得太无暇。”权力决定英雄行进的方向，爱情给予英雄心的归宿，在江山与美人之间，多少流传千古的故事离得开爱情的加持？仿佛是宿命，相识很美，过程柔肠百结。因为爱情，东方不败败给了自己，因为爱情，他甘愿赴死。如果演绎此角色的是个男人，也许不会教人长久铭记，那么东方不败所在的页码在被翻阅之后，定然与其他反面人物一样，被忽略，被遗忘。我相信令狐冲对他是有情的，再次见到东方不败，他语无伦次，解释说：我本来不是来找你的，不过我本来也是想找你的，现在找到你，以后我就可以来找你了！他的解释在东方不败眼中显得幼稚，却也真挚，以致于不愿意*他，随便找个理由囚禁了他。
服部千军指出令狐冲是为东方不败而来，东方不败仰头狂笑，他不愿承认这份扭曲的感情，偏偏怎么也推翻不了，不敢说出来，却也深知结局，他那么孤独，日渐荒芜的内心那么渴望得到真情相待，最终求而不得是必然的。他抬眸轻瞥，不动声色的窥探令狐冲，他们是豪迈畅饮的酒友，他是如此憨厚可鞠的一个俗人，看多了阿谀奉承，高处的东方不败开始珍惜这真性情的相交。他并未想到爱情，因为深知自己的身份，却在无形中走进令狐冲无心织就的网，为了让令狐冲永远记住自己，东方不败不惜让最爱的妾侍诗诗代自己陪令狐冲一晚。
爱情，自古便是英雄生命里必须穿越的长河，江湖人来人往，但是江湖总是寂寞，丧命的人原本怀有美好期许，以为找到一处心仪之地便可以退出江湖。“尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。”令狐冲与师弟们退出江湖的心愿，被那隐藏至深的线牵引，终是断了。在预定的日子到来之际，他撕心裂肺地背负起师弟们被东方不败斩*的仇恨。沧海一声笑只是一个永远无法抵达的梦想，现实中的他们只能在江湖的腥风血雨里浮沉，无从选择。
东方不败是动心了的，如果他是女子……可惜他不是，当令狐冲的剑刺进他的胸口，他是恨的，他处处忍让，处处手下留情，却换来对方的横刀相向，世界变得这般面目可憎，他心如死灰，发狠地纵身跃下山崖。闭上眼睛，历历在目的是令狐冲的坦率与没心没肺，是他带他御风穿林、共赏天边月的短促时光……当令弧冲拼死随之跃下，紧紧搂住想要就此随风消失的他，他开心的笑了，能被在乎的人在乎着什么都值了，皇图霸业，一统江山都随风去吧。他拼尽最后一丝气力，把令狐冲推上崖顶，独自坠跌。江湖从来不缺你死我活的戏码，今天这一出就由我东方不败来写，就写一份短促的、还未开始便已结束的固执的宿命，从今以后不舍的，沉痛的，委屈的，寂寥的，繁茂的，都忘了吧。
江湖里的悲欢离合太过于寻常，许多江湖人的一生往往在最灿烂时戛然而止，东方不败一定不曾想到，看似憨厚实则花心的令狐冲会为他撑起最暖心的一片港湾，尽管他最终没能住进去，但他的心愿意回归最初的纯白。人生若只如初见该有多好，彼此之间没有恩怨是非，你眼波清澈，我眉目清冷，我们豪饮共醉，不谈前路茫茫。
整个影片的布景都是灰色调的，让人觉得真实，江湖太多*戮，唯有灰色能掩饰它的蜿蜒曲折。一树梨花一寸雪，能染白了大地，终究抵不过阳光的触摸。人生太多难以意料，只能慢慢参悟。可以肯定的是：任何事情本身都不会自己变坏，它只会随当事者的选择走向未知结局。
《沧海一声笑》一次又一次响起，染得江湖凄冷暗淡。任盈盈率教众等了令狐冲一年，用令狐冲送的琴弹了这首曲子一年，是为情；令狐冲与师弟们在去往退出江湖的路上不停地唱，是对未来的向往。他们假装已经退出江湖，殊不知有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？
沧海一声笑
滔滔两岸潮
浮沉随浪 只记今朝
苍天笑
纷纷世上潮
谁负谁胜出 天知晓
江山 笑
烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世 几多娇
清风 笑
竟惹寂寥
豪情还剩了 一襟晚照
苍生 笑
不再寂寥
豪情仍在 痴痴笑笑
江湖多纷扰，英雄和小人共存亡，在《沧海一声笑》的旋律中，我仿佛看见东方不败和令狐冲相视而笑，恩怨已了。
