一．
在李健的歌曲中，怀念是一个经久流长的主题，怀念不是断断续续的，而是绵延不绝，但这怀念沉淀于平平淡淡，而非声势力竭，就像我们品茶一样，有一点苦，有一点温存，但并不追求壮烈。
《童年》这首歌被收录于《想念你》专辑，无独有偶，《风吹麦浪》、《异乡人》、《想念你》、《松花江》也在这首专辑中。这些歌曲每一首都有一个准确的怀念指向：《童年》中自然是童年；《风吹麦浪》是过去美好而单纯的情感；《异乡人》和《松花江》是故乡；《想念你》是真挚的父子之情。他们共同交织出一幅过去的图景：过去的美好的人和事，一段相对无忧无虑的淳朴时光。而与之相对的是现在：奋斗中疲惫忙碌的成年人，在钢筋水泥中经历岁月和物质的双重打磨。
在这些怀念的歌曲中，主人公身在局中，正在经历看起来不可挽回的流逝，他的心中其实知晓了客观现实的"不可逆"，他一人无法改变什么。所以《想念你》唱道："你终究还是要离去。"《童年》里说："哪个孩子不盼望/快长大成人/哪想童年一去不再来。"《异乡人》感慨："不知不觉把他乡/当做了故乡/只是偶尔难过时/不经意遥望远方。"在这些歌曲中，主人公都没有强烈的反抗情绪，因为他已经预感到反抗是无力的，像岁月、像爱人的消逝，你并不能反抗它的流动，所以主人公选择的是安抚自己的内心，保持对过去的念想。
当李健还在水木年华时，他参与了《在他乡》的作曲，《在他乡》与《异乡人》传达的情绪颇有共同点，歌词出自卢庚戌之手：
那年你踏上暮色他乡
你以为那里有你的理想
你看着周围陌生目光
清晨醒来却没人在身旁
人静的雨夜想起了她
她的挽留还萦绕耳旁
想起离别她带泪的脸庞
你忍不住地哭出声响
......
这首歌的创作，其实是受到叶芝的诗歌《当你老了》的启发，后来李健登上《我是歌手》，就演唱了由叶芝、赵照 填词的《当你老了》：
当你老了 走不动了
炉火旁取暖 回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽 假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹
......
青年学者邵城阳在《李健：文化工业的弄潮儿》一文中谈到：李健的歌曲有一定社会关怀，但往往趋向保守，他不是像波德莱尔那样诞生自虚无主义的激烈与决绝，也没有深刻地呈现出社会的撕裂或创伤，而是采用一种抚慰人心的温柔方式，生产出如田园牧歌一般的美学。在专辑《李健》发行之前，李健本人在采访中表示，要"用隐晦的方式把大家都知道却说不出来的社会景况写成歌"。例如：《迷雾》的写作明显是从外出务工人员的身上获得了灵感（转述自邵城阳）：
你可知道/在你的故乡
有人在等你回来/念念不忘
年复一年/许多事变了模样
种着庄稼的土地/长出了楼房
……
有什么理由/让你踏上归途
等待你的/是否那一如当初
那隐隐作痛/最深处的伤口
在绚丽的夜晚/让你如梦方醒
你的地方/就是个海洋
有人挣扎沉向海底/从此无声无息
层层迷雾/仿佛是弥天大谎
不敢怀疑/因为走不出你的善良
与之类似的是《我是歌手》中改编版的《异乡人》：
披星戴月地奔波
只为一扇窗
当你迷失在路上
能够看见那灯光
不知不觉把他乡
当做了故乡
只是偶尔难过时
不经意遥望远方
……
近在眼前的繁华
多少人着迷
当你走近才发现
远过故乡的距离
邵城阳一针见血地指出："李健无疑注意到了社会撕裂带来的伤痛，但他更注重的显然是这种伤痛与自己个人的、微观的体验的平行性。与其说他描写的是外来务工者，倒不如说他描写的是从外来务工者身上看到的自己（这位背井离乡追求音乐梦想的歌手）的影子，是他在这些与他自己的生活并无交集的人身上看到的自己的镜像。唯有借助这些镜像，他才能抒发自己对过去的怀恋，尽管这个'过去'是灰色调的、艰苦的，但在怀恋中，灰色调也成了一种令人安心的、田园牧歌式的颜色。他的主体是在这些镜像中生成的，而他的音乐却迷恋这些镜像。对镜像的'自己'的迷恋和对'过去'的浪漫化想象，构成了保守的基调。"
