新华社重庆5月11日电（记者于晓苏 沙青）对于26岁的涂鹏辉来说，这是他人生中第一个没有母亲的母亲节。就在母亲节前一个星期，涂鹏辉的妈妈因为白血病离开了。
一年前，涂鹏辉得知妈妈患上了白血病，辞掉了工作，回家照顾妈妈。为了记录妈妈的抗癌经历，涂鹏辉还给妈妈拍摄了短视频。
涂鹏辉在病房照顾妈妈。新华社发
短视频里，涂妈妈用各种搞怪的方式逗着儿子。再次回到医院住院时，她对着护士们喊：“老孙我又回来了。”在病床上，头戴公主皇冠，妈妈“享受着”儿子给自己的照顾。在无菌病房，妈妈隔着玻璃给儿子比心。“妈妈最后一天还在跟我说，妈妈是打不死的‘小强’。”涂鹏辉说。
在病房里的涂鹏辉妈妈。新华社发
妈妈的乐观坚强感染着她身边每一个人。在北京看病的时候，主治医生也被她感动，开着车带一家三口去逛了天安门，帮一家人实现了心愿。“肿瘤科医生看惯了生死，接触过各种病人，但他是第一次见到像我妈这样欢喜的病人。”
甚至，涂妈妈给自己选的遗像也很特别。照片上的她扎了个“冲天炮”，比着爱心，笑颜如花。
“这一年，我拼了命照顾妈妈。我以为她走的时候我不会难过了，但是那一刻来临，我还是心都快碎了。”妈妈走后，涂鹏辉坐在妈妈的灵堂前哭了一天一夜，直到他想起妈妈最后说的话，“妈妈手一挥说，儿子不要难过，妈妈先去那边给你打下一片天地”。
当死亡来敲门，涂妈妈活得像个战士。很多人安慰涂鹏辉，这一年尽心照顾妈妈已经很了不起了，但是他仍然觉得不够。“母亲的养育之恩是怎么都偿还不完的。”涂鹏辉说。
最后的日子，涂鹏辉日夜守护在妈妈身边。“我不过是用她爱我的方式在爱着她。”他知道，妈妈也是在用生命告诉儿子，要笑着面对人生。“妈妈其实给我完成了一次生死教育。以后我遇到再大的事，都会笑着扛下去。”
“如果再见到妈妈，你会跟她说什么？”记者问。
“我会告诉她，妈妈，我也和你一样，欢喜地过了一生。”
