▲ 付鹏说自己不想做网红。图 / 《小鹏友环游记》
对于直播带货，关注自我感受的付鹏似乎总是处在矛盾当中。他很难说服自己变成一个亢奋、快速推品的主播，“总得把自己的劲提一下，加点表演”，但如果保持生活中的真实状态，直播间里的用户“就直接划走了”。
普通人的逆袭故事，依旧散发着诱人的香气。大多数时候，公众和粉丝的目光都落在超级头部主播身上，他们从普通人一路逆袭的成长经历、崛起故事都是最受关注的话题。而作为财富传说的见证者和参与者，观众零星的目光洒落在周围人的身上，也足以改变他们的人生轨迹，他们成了除大主播之外，直播间的“最强打工人”。
而旺旺之所以能成为付鹏的继任者、坐在李佳琦身边，正是因为她极少内耗。旺旺还在负责招商时的一个笔记本，让李佳琦下定决心。他打开看过，里面不是日记，没有记录心情，只有密密麻麻的产品表格。从价格、体验、同类竞品，旺旺都在了解后做了详细标注。直播间里吵吵闹闹，旺旺就在“专心致志地写笔记”。他很少看到和自己一样对直播有决心、信念的人，“她不在意自己的感受，而是在意周围人的感受”。
她没有让李佳琦失望，很快成为了他最信赖的助播。录制综艺《所有女生的OFFER》第三季时，她靠高情商以及和李佳琦的默契配合，拿下了所有理想的价格机制。
站在李佳琦身边，旺旺也迅速出圈。她不仅独当一面，还渐渐有了女明星的待遇。就在一个月前，朱旺旺接到了欧莱雅的广告。她成了镜头里唯一的主角，连旁白也为她量身打造，“手握普通剧本，生来平凡，但我们都值得成为更美的自己”。
▲ 旺旺成为欧莱雅广告中的女主角。图 / 微博@巴黎欧莱雅
现在，她的核心工作已经变成了自我复制。在2023年的述职大会上，美ONE的COO郑明告诉她，作为少数孵化成功的主播案例，总结成功的要素，不断复制出更多“旺旺”，才是公司最重要的策略。
同样身负重任的还有大主播辛巴的徒弟蛋蛋。
2021年10月，一场挑战辛巴的直播让她一战成名。团队对外放出了“挑战辛巴”的口号，预热时间持续一周。配合精心准备的对谈内容，最终单条视频播放量突破1000万。最终结果没有让辛巴失望，单场GMV达14.6亿，4款商品GMV破亿，虽然有辛巴的流量加持，单场超10亿GMV依然意味着一张头部带货主播的入场券。
现在，她的下一个目标，师父辛巴已经定好——快手粉丝破亿。一个月前，为了冲刺9800万粉丝，蛋蛋连续开播十几个小时，送出100万桶洗衣液，才终于完成了这个目标。直播间大屏幕上粉丝数字实时滚动到9800万的时刻，辛巴非常开心，一边摆动身体一边半开玩笑地喊话：“蛋蛋粉丝破亿那天，我脱光给你们看！到那天，我就退（出直播）了。”
另外一位超头主播疯狂小杨哥，也践行了充满江湖气的师徒制，与辛巴如出一辙。没有人比小杨哥更懂“兄弟们”喜欢看什么。徒弟“红绿灯的黄”（简称小黄）的内容风格几乎是女版小杨哥，她不止会向化好全妆的脸上泼水，还会用吹风机对准嘴，把脸吹到变形。这一套打法一度非常奏效，小黄迅速累积了接近千万的粉丝，巅峰期每月的GMV达到5000万至7500万，远超嘴哥、乔妹、卓仕琳等小杨哥其他徒弟。
站到C位身边
想要挤进超级头部主播们的直播间，并不容易。
到李佳琦身边的路，旺旺走了三年。最早，她并不是一名专业主播。和大多数年轻女生一样，旺旺追星，也向往娱乐行业。从南京传媒学院的动画专业毕业之后，她顺利成了一名综艺节目的后期，但现实和想象终归还是有落差。大部分时间，深夜的剪辑室里，旺旺都在等待导演新的审片意见和重剪节目中度过。而这些时刻，陪伴她最多的是李佳琦的直播。
2019年年初，旺旺决定向美ONE投出自己的简历。在很多采访里，她都提到为了表现自己的诚意，自己特意给面试官写了很长一段话。很快，她成了美ONE第34号员工，主要负责给美ONE的全球严选店写策划、做运营。
第一步的工作成果得到认可之后，旺旺得到了离李佳琦更近一些的机会——几个月之后，她转去做了招商，虽然负责的是内部较为边缘的生活、消费电子品类，但终于有机会走到李佳琦面前，“跟他推荐自己选中的产品”。后来旺旺接触美妆赛道，背后也有李佳琦的鼓励。她开始研究美妆产品的每个细节，抓住同样负责美妆招商的室友，请教“这个产品和其它（同类）产品比怎么样”，甚至希望对方每天下班后都能给自己“讲完一个产品”。做招商时期，旺旺依然证明了自己，拿到过组内第一名的成绩。
▲ 旺旺在李佳琦直播间。图 / 网络
李佳琦发现了她善于和人沟通的特质，鼓励她面对镜头。2019年年底，旺旺作为李佳琦直播间的口红模特，第一次出现在镜头前。
“所有女生都想成为”的旺旺，在镜头前的画面也是从一只手到半个肩膀再到半张脸，逐步扩大。她一度也完全不自信，还因此招来了李佳琦粉丝的批评。比如，一开始因为经验不足，她不知道如何接住李佳琦的话，两个人不是同时陷入沉默就是在抢话，让李佳琦“冷汗直冒”。更多的粉丝认为她没有资格坐在李佳琦身边，直接攻击她的长相，让她退出李佳琦直播间。
而让粉丝接受自己的重要一步，就是变美。旺旺展示了一个普通人如何逆袭成为粉丝口中的“女明星”——花“大钱”戴牙套、做双眼皮、学习化妆，小红书“旺旺变美”话题下有超过2000万篇笔记。而最重要的是，工资高了。粉丝们甚至为她创造了一个新词：相由薪生。
▲ 旺旺变美相关笔记。图 / 小红书截图
她是这个时代“主播梦”的绝佳注脚：从运营、招商，最后一步步成为独当一面的主播。在看不清终点和规则的流量斗兽场里，在看客主要由女性构成的助播台上，*出一条路的方式不是流血，而是变美、变成功，变得更成功。
几乎和旺旺走进李佳琦直播间同一时间，辛巴收了自己的第一个女徒弟蛋蛋。一场收徒仪式通过辛巴直播间被数千万粉丝见证。两个人见面不到20分钟，师徒关系就定下来，辛巴判断，“就（冲）这嘴皮子，是20亿选手。”而当时蛋蛋单场最高GMV，仅为100万元。
蛋蛋原本大学学的专业是法语，但她很早就显露出对赚钱的兴趣。靠分享穿搭，蛋蛋在微博积累了数十万粉丝，毕业之前就开了一家服装厂，高峰期手上握有6个淘宝店，从产品到店铺运营、客服管理，她都一手包办。
看到了快手上升期巨大的商业潜力，她开始自己直播，从早上八点开始，一场播好几个小时，“想让他（辛巴）看见我”。她觉得辛巴有强大的供应链和选品池，自己愿意去他那里做一个销售。没有人比她更明白辛巴带货的数字意味着什么。在很多场合，她提起那些数字都带着羡慕和崇拜。“当时在快手卖货一天10万的销售额已经很好了，但我师父一晚上轻松拿下5000万、8000万，甚至1亿，我要撵上他得到猴年马月啊。”
最后，蛋蛋通过老乡、辛选合伙人伽柏见到了辛巴。和美ONE培养助播的方式不同，辛巴的引流方法更简单直接。每个徒弟拜师之后，辛巴会让他们在自己的直播间挨个亮相：“孩子全靠家人们照应。”一句话还没落地，蛋蛋瞬间涨粉73万。每场直播，只要蛋蛋在身边，辛巴就会让粉丝给她点关注，“疯狂地点关注”。
大量的粉丝转换成了流量和财富。拜师后一个月，蛋蛋开始了自己在辛巴旗下的第一场直播。直播开始前4小时，她才接到公司正式通知，当时她“蓬头垢面，什么产品都没准备”，还是运营团队告诉她，即将开播的产品是羽绒服和皮草，告诉她产品的特色和排序。一切看上去都很简单，只需要她靠自己利索的“嘴皮子”和卖衣服的经验，就能把这些产品都卖出去。最终，4小时的直播，她卖出了2700万元。
四年之后的今天，蛋蛋自己已经成为快手的头部主播。早在2021年，她在师父辛巴的加持下单场销售额就超过了12亿。现在，她正为了师父定下的“粉丝破亿”的新目标努力。
她也乐于向粉丝展示成功之后，自己奢华的生活。她今年的生日礼物收到了各种稀有皮质的奢侈品包，还有一个闪着金光的克罗心项链。粉丝称呼她公主殿下，羡慕地问她项链是不是纯金的，她立刻回复，“（价格要）50个W（万元）”。
而旺旺的财富累积，也成为李佳琦粉丝们最关心的话题。有一回，旺旺在直播间里查看工资，李佳琦凑过去看，接着惊呼一声，“哇哦！”他半开玩笑地感叹，旺旺如今的月薪，相当于自己曾经在欧莱雅当销售时10年的收入。一度外界盛传旺旺的月薪超过80万，她虽然说没有这么夸张，但今年已经把在“上海市区买房提上了日程”。在这个逆袭剧本里，粉丝们相信的是一种“我也可以努力成为她”的叙事。
而上一个走完逆袭之路的正是付鹏。他和李佳琦相识于微时。彼时，付鹏是雅诗兰黛的店长，李佳琦是欧莱雅的店员。他们除了是同行，也是舍友。
一直以来，付鹏是直播间里递东西、找货品的人。大家逐渐开始对镜头外的人好奇，纷纷留言想见见这个沉默的“小助理”。直到李佳琦直播间累计观看人数突破1万人，他才放话，只要点赞量突破100万就让付鹏入镜。没想到，这个目标当晚就达成了。
除了助播，付鹏在镜头外还负责直播间最关键的选品环节。一个商品想要进入李佳琦直播间，他是最严苛的把关人。每天下午，招商员工们抱来各种各样的产品，绝大多数产品几秒内就被否决了。曾有报道提到，一个泰国唇膏的条形码是69开头，付鹏一眼看出这是国内代工产品；一个精华液从包装到效果，都与一款大牌雷同，付鹏觉得定位尴尬，也立刻拒绝。李佳琦也曾提到选品的严格，“有些员工会被我和小助理逼哭”。
相比这样的故事，疯狂小杨哥的徒弟、主播“红绿灯的黄”（简称小黄）的带货之路远没有这么顺利。尽管三只羊签约矩阵达人的方法和前辈辛巴如出一辙，但去年10月，小杨哥的徒弟“红绿灯的黄”带货YSL气垫时，因为披头散发、歇斯底里的直播风格被批，截至目前，她已经停播了三个月。
起初，师父小杨哥试图为徒弟抱不平，面对镜头，他解释这次风波给小黄带来了很大压力，已经“变得很拘束，回不到以前了”。
波折过后，小黄舍弃了给她带来关注也惹过麻烦的搞怪、无厘头的带货方式。最近两个月，她摸索起新的内容风格，不仅拍起旅行Vlog，还模仿起当红韩国女团成员张元英的穿搭。粉丝一时间难以适应小黄的风格转变，“搞笑女跳起甜甜的手势舞，让人陷入沉思”。难以回到以前的还有她的粉丝数，从停播前的941万，回落到了904万。
