▲ 小黄旅行vlog。图 / 抖音截图
精密咬合的机器
一个显著的变化是，超头主播们，渐渐消失在直播间。
从去年开始，李佳琦就有意识减少直播频次和时长，助播们渐渐占据了直播间。今年四月底，认为“主播想做得好就没有生活”的李佳琦给自己连放了十几天长假，直到5月6日才出现在直播间。在美ONE的年度述职会上，他透露，今年还计划每周分出一整天时间给助播场，形式是竞聘上岗。助播们除了要做讲品，还要负责“选品、找搭档”，成为直播间绝对的核心。
独当一面很难，而想长久地站在大主播身边，同样不易。想要接住他们巨大的流量，了解产品只是最基本的要求。在李佳琦羡煞所有女生的口红墙里，付鹏只需要一秒钟就能找到每一个产品对应的位置。
▲ 付鹏和李佳琦在直播间。图 / 淘宝截图
助播几乎要维持和超头主播一样的工作节奏。付鹏来到上海之后，每天只有高强度的工作，没有社交，他每天的24小时被精确地分割、标注，脑子里想到的只是“下一个工作是什么、明天的工作是什么”。
而对旺旺来说，主播生涯第一次的大考是2020年双11。李佳琦上台表演节目，旺旺需要在他缺席的20分钟里负责五个产品的直播。为了不出错，她反复演练了3天，一口气背下了前后20个产品的直播脚本。
一直在旋转的陀螺，停下来只会觉得空虚。平时不管工作到多晚，旺旺都尽量在下午一点准时到公司。如果来晚了，她就觉得“自己不努力了”。付鹏也有过类似的体会。某次休息，南昌工作时的老朋友来看他，陪他逛街，买了几件衣服，还看了正热映的电影。休息了一整天，付鹏却无精打采，朋友问他怎么了，他说：“还是直播的时候充实。”
更多的时候，他们要为大主播圆场、清障。
某次卖香水时，李佳琦说，这瓶真的很色，付鹏急忙补充道：“是说青涩的涩吗？”家居服的大码最先卖完，李佳琦脱口而出：“直播间胖胖的女生好多哦。”付鹏立刻反驳，是因为女生都喜欢宽大的睡衣，不是胖。
而蛋蛋和师父辛巴的关系看上去更加复杂。在她面前，辛巴时而扮演“慈父”，时而又成为“严师”。拜师一周年，蛋蛋在直播间里给辛巴磕了个头，只为“谢谢爹给我的一切”。辛巴也把蛋蛋叫做“我姑娘”，而实际上两个人只相差7岁。
更多时候，在辛选内部，辛巴拥有至高无上的权威，当然也包括公开训斥徒弟的权力。一个月前，蛋蛋开播后两小时在线人数从58万掉到40万，辛巴立刻打断，“都掉了十几万粉丝还不着急，还在这嘟嘟嘟地说！”
辛巴陷入危难，蛋蛋理所当然地要成为补位者。拜师的第一年，蛋蛋就遇上了考验。2020年11月，辛巴因为糖水燕窝事件赔付了消费者6198万元。央视点名辛巴之后， 广州白云区市场监督管理局调查的消息又很快传来。事件的后坐力持续了一个多月，直到12月8日，蛋蛋才开启当月在快手上的第一场直播，而辛巴也出现了。这是徒弟代替师父的一次小心试探。
还有些特殊的场合，蛋蛋也代替辛巴发起冲锋。就在几个月前，上任不足一年的辛选集团CEO管倩悄无声息地离职了。此前，引入有大厂背景的管理层，还曾被外界看作是辛选开启正规管理、淡化师徒文化的第一步。
而在人事任免新通知发布之前，蛋蛋与管倩的激烈冲突就已经传遍网络。在广为流传的聊天记录里，蛋蛋就像是一个企业的创立者、一个大家长，语气和辛巴别无二致。她指责管倩招嫡系、乱花钱。在管倩退群之后，蛋蛋也没有停止在朋友圈追打，说自己已经“为民除害”，建议“同行慎用”。大厂的风格似乎与辛巴团队很难融合，这不是蛋蛋第一次对管倩表达不满，她曾经在直播时喊话：“我师父惯着你，不代表我惯着你。”
▲ 广为流传的聊天记录中蛋蛋宛如大家长。图 / 网络
蛋蛋当然有这个底气。新榜数据显示，2023年，蛋蛋在快手带货成绩位于榜首，带货GMV为171亿，而减少直播频率后，辛巴GMV为125亿，二人累计带货近300亿元。
小黄就没有这么幸运。
一开始，她歇斯底里的搞笑直播风格和小杨哥一脉相承。她也多次在直播时跟小杨哥表忠心说：“我和公司签终身（合约）。”但流量的起落并不容易预测。小黄最后一次的直播仍然停留在今年2月21日，GMV仅有50万至75万元，而此前一直维持在500万至750万之间，跌幅高达90%。网上流传的截图显示，因为小黄暂时没有直播计划，运营部已经通知三只羊所有授权的直播切片剪辑师，把她的授权转换成旗下其他达人。
小杨哥也开始把重心放在另一位徒弟七老板身上。他反复说七老板是自己最得意的弟子，“最豪华的直播间也交给她来用”，更多资源也随之倾斜。七老板接住了小杨哥的流量，连续两个月冲进抖音达人带货榜前20名。
超头直播间就像是一个吞吐流量的商业机器。超头主播是最关键的部件，想要确保机器永不停转，也需要其它齿轮的精密咬合。但也有些人，难免疲于成为其中的一个齿轮，那时，分别就成了唯一的结局。
很难说付鹏是哪一个时刻想要离开李佳琦直播间。也许是面对汹涌而来的恶评，回应“无论你怎么讨厌我，坐在李佳琦旁边的人都会是我，永远不可能是你”的时候，也许是发现自己在讲品时，只能维持三分钟昂扬的语调的时候。
总之，2020年5月，付鹏宣布转型幕后，离开李佳琦直播间。付鹏曾在个人的B站账号中透露，他太在意那些负面评价，“没有佳琦那么想得开”。李佳琦也在解释付鹏的决定时提到了这一点，过多的恶意让他很不开心。
全面退网之前，付鹏总结过这些年心态的变化，年轻的时候渴望建立“乌托邦”，最好朋友们都能住在一起，每天开开心心。而现在明白，即便是朋友，也要保持距离，“才更美好，走得更远”。事业似乎也是如此。他曾经站在流量的风口，而离开了小助理的位置之后，付鹏说他才有重新抓住人生的感觉。
▲ 图 / 付鹏视频
来上海打拼以前，李佳琦和付鹏对未来的构想非常简单。李佳琦想着买一辆奔驰，养很多小狗。他们还讨论过，挣够2000万就回家。这个目标早就实现了，李佳琦看向了更远的地方，而付鹏在此刻，决定去过“有点悠闲、有点懈怠”的生活。
文章为每日人物原创，侵权必究
参考资料
1.幸存者李佳琦：一个人变成算法，又想回到人，GQ报道
2.付鹏：做幕后的安全感是怎样的？时尚先生
3.李佳琦，苦苦挣扎，虎嗅网
4.3个月带货超60亿，她是如何做到的？卡思数据
5.辛巴的直播电商江湖：一个人活成一个平台，能否打破网红“快速陨落”的宿命？经济观察报
6.13小时12亿，24岁的新晋头部主播，不只是“复制版辛巴”，凤凰Weekly
7.辛巴和他的“危险家族”，人物
