昨天早上写了一篇《渐行渐远的华语乐坛》,圈内朋友反响强烈,好友建议我再写写中国内地摇滚。为帮助唤醒记忆,我跑到“胡桃里音乐酒馆”畅饮两升现酿啤酒。
1986年的一天,史称“中国摇滚诞生日”。这一天,崔健在北京工人体育场首唱了《一无所有》,崔健和《一无所有》也成为内地摇滚标志性的人和歌,历史地位相当于甲壳虫乐队的约翰·列侬和《Love Me Do》,中国摇滚乐也终于开始了“新长征路上的摇滚”。
1990年之前的几年,北京相继成立了六七支摇滚乐队,其中就有后来大放异彩的黑豹乐队和唐朝乐队。但那时不叫“摇滚音乐”,而叫“现代音乐”,因当时的社会环境下,“摇滚”被认为是西方腐朽、颓废的文化。1990一2000年是内地摇滚的“光辉岁月”,优秀乐队、优秀作品层出不穷。
我先把主要的代表人物罗列一下:
窦唯,黑豹乐队主唱,才华横溢,精通多种乐器,人帅歌好(图1右2),现在的“天后”王菲(那时还叫王靖雯)是他神魂颠倒的“小迷妹”,窦唯与后来一起与滚石唱片签约的何勇、张楚并称“魔岩三杰”(后面另行介绍);
丁武,黑豹乐队和唐朝乐队的创始人和第一代主唱,也是乐队的灵魂,乐坛资历高于窦唯,也是内地最早“披肩长发”的炫酷歌手(图2的C位)。
周晓鸥,零点乐队主唱,就是唱《爱不爱我》的光头(图3右2),客串演员。
许巍,著名摇滚歌手,他及其作品的孤独、忧伤、凄美使他被称为“摇滚诗人”,代表作有《蓝莲花》、《故乡》、《像风一样自由》等;郑钧,早期很优秀的摇滚音乐人,后期成了“评委”专业户,代表作有《回到拉萨》、《灰姑娘》;汪峰,早期是“鲍家街43号”乐队主唱,后来单飞,代表作有《飞得更高》、《怒放的生命》、《北京北京》等。
黑豹乐队,成立于1987年,是第一代主唱丁武牵手几个乐器高手成立的。1988年,窦唯加入黑豹乐队,担任主唱。乐队代表作有《Don't Break My Heart》、《无地自容》。次年,窦唯离开黑豹,键盘手栾树接任主唱,1994年栾树退出,秦勇加入担任主唱。2005年秦勇退出,张克芃担任主唱。黑豹乐队窦家、栾家与王菲、周迅等一批京城“名媛”扑朔迷离的情感故事过于丰富,请度娘详细介绍。
唐朝乐队,内地第一支重金属摇滚乐队,是丁武离开黑豹后创建的。其最著名的杰作就是1994年在香港红磡体育馆参加“摇滚中国乐势力演唱会”,与“魔岩三杰”一起令国际乐坛对中国内地乐坛刮目相看。2014年获得华语金曲奖“殿堂级乐队奖” 。
零点乐队,1989年在呼和浩特成立,成员中除主唱周晓欧均是内蒙古专业文艺团体的乐手。初期流行作品不多,1997年香演唱歌曲《爱不爱我》,开始受到关注。2000年,零点乐队以一曲《梦》获得了channel V榜中榜最佳金曲奖。零点乐队中间解散了一段时间,2014年重新组合出发。但个人感觉,光头走了以后,零点乐队的影响力和受欢迎程度大打折扣。
说说“魔岩三杰”。
窦唯,我心目中的“摇滚书生”,一位集才华、帅气、不羁、浪漫、孤傲、率真于一身的人物。近十年,窦唯看破红尘,远离喧嚣,潜心一个人自由超脱生活。前两年,他长发长须、面无表情、穿着随意的地铁照,引发无数猜测和感叹。
何勇,中国技术最好风格最洒脱的吉他手,15岁就作为吉他手开始演出生涯。而他最出名的“桥段”不是来自吉他,而是来自嘴巴:1994年在香港演出轰动乐坛后,他在被采访时说:“四大天王除了张学友,其他都是小丑,香港只有娱乐,没有音乐”。“吓得”四大天王不敢接茬。哈哈
张楚,1987年组织毒刺乐队,开始走上音乐的道路。代表作品有《一颗不肯媚俗的心》,《独孤的人是可耻的》。
上述三人代表了中国内地摇滚乐手的最高水平,而今,三十年过去了,何勇疯了,张楚老了,窦唯成仙了⋯令人唏嘘感叹。
最后说现在仍活跃在乐坛的许巍和汪峰。许巍比崔健、丁武小五六岁,比窦唯也出道晚了好几年,但他靠着自己的勤奋和低调,成为内地摇滚歌手的常青树。我想可能与他的贫困出身有关,住地下室的“北漂”与窦唯那些皇城根大宅门的孩子不一样,一个是搏命,一个是叛逆,许巍写给未婚妻的《故乡》的凄美歌词,以及另一首让田震唱红的歌《执着》都可以证明他的心路历程。
汪峰是内地所有摇滚歌手中争议最多、绯闻最多却又最“骂不垮”的。本来,出生于1971年的他就是当时这些人中资历最浅、唱功最差的,但他善于创作又善于炒作,作品最多,故事也最多,近年来频繁参加“好声音”等综艺节目,又娶了国际知名的老婆,影响力越来越大,自称“半壁江山”,简直贻笑大方。哈哈
内地摇滚三十年,伴随着两代人的青春。
虽然这些乐队、歌手和作品已不再成为我们生活的一部分,但却永远是我们回忆的一部分,每当想起,心中充满了回味,倍感温暖。
谨以此文,致敬“新长征路上的摇滚”,也致我们早已远去的青春!