整个五月,年届七十岁的张国立都是忙碌的。
作为剧坛“铁三角”,他和王刚、张铁林荧屏合作“十搭”的都市情感剧《老家伙》,14号刚刚开播;17日,由他执导的电影《朝云暮雨》正式公映。而就在17、18日两天,由他执导,全外国演员、全中文对白的《肖申克的救赎》中文版话剧,正在成都开启第二轮巡演。
演员、导演、监制、制片人、大型晚会主持人,自上世纪80年代便活跃在公众视野中的张国立,很难用单一一个职衔框定自己的角色和身份。仅以电影而论,距离他首次“触电”出演电影《开山的人》(1975),已经过去了将近50年。作为演员的他曾经捧得百花奖最佳男演员,并在2012年凭借在电影《1942》中的精彩演绎,斩获中国电影的至高荣誉,第29届中国电影金鸡奖最佳男主角。
《朝云暮雨》海报
电影《朝云暮雨》寓目社会底层,讲述了老秦(范伟饰)服刑27年后出狱,只想娶妻生子弥补未尽孝道,开启新的人生,却意外结识同样刚出狱的女孩常娟(周冬雨饰)。他求子,她求财,“同是天涯沦落人”的两人开始了一段各怀目的的利益婚姻。
《肖申克的救赎》中有句经典的台词,“生命可以归结为一种简单的选择:要么忙于生存,要么赶着去死”,活画出片中老秦和常娟的行止和特质。《朝云暮雨》不仅呈现了人性的阴暗与罪恶,同时引发了观众对于骗婚、生育、性同意等众多社会议题展开“辛辣”的思辨。
纵览张国立的艺术人生,似乎可以通过他在大银幕上饰演的角色找出他为何会执导《朝云暮雨》的缘由,那便是他善于刻画“小人物”的形象。曾有学界论文爬梳过往他参与演出的主要电影角色,共计26个,其中“小人物”角色就有14个,占比超过一半,且呈现出经典写实、去脸谱化的特征。
《朝云暮雨》的首映礼上,老友王刚的一番话足以佐证这一观点。“这是两个人(老秦、常娟)的片子,其实自始至终还有一个人在演着,就是导演张国立,这里面有很多他的影子。你看你和范伟两个人长得并不相像,但是气质上有相通的地方……他们俩骨子里有一个字,就是轴,抱定一个目标就一定要把它干到底。”
导演张国立
近日,张国立在北京接受了澎湃新闻记者的专访。在他看来,之所以要把这部改编自非虚构写作大赛的作品搬上大银幕,首先吸引自己的是篇名《穿婚纱的*人少女》,“一看之下像是一个犯罪题材的戏,可我在认真读完了之后,发现这个故事远比原题字面上要生动、深刻得多。”
【对话】
“我并没有把自己界定为是一个电影导演”
澎湃新闻:你作为影视行业的资深从业者,其实很难用某一个职衔去框定身份。就电影导演而言,2006年的电影《第601个电话》是你的导演处女作。我很想知道为什么会在时隔近20年,在自己将近70岁的时候再度拿起导筒,执导了这部《朝云暮雨》?
张国立:我这个人对自己没有什么预设,快70岁的人了也不做什么保养,忙工作就是我的生活状态,这次拍《朝云暮雨》在片场每天也就睡四五个小时。你这么一提,我还真得算算,从《第601个电话》到现在可不就快20年了。这中间,我也导过其他的片子。其实我并没有把自己界定为是一个电影导演,我也做话剧、也做电视剧、还做网剧。我是个被事儿驱动着的人,赶上什么做什么,碰到这么个本子,它适合被拍成电影,用电影的艺术形式呈现出来,那我就来当导演。
澎湃新闻:我们知道电影改编自真实故事《穿婚纱的*人少女》。你从上世纪80年代开始拍电影,那时导演都喜欢从文学刊物上找故事,比如你主演的电影《顽主》就改编自王朔的同名小说。现在执导一部剧本改编自网络平台上发表的真实故事的电影,谈谈你的感受。
张国立:八九十年代的时候,每一期的《收获》杂志和《小说月报》一出来,大家都抢着看,甚至都会去订。就是为了能够看到好的小说,第一时间发现能做影视改编的好故事。现在网络文学也不是一个新兴事物了,文学的样态从发表、阅读到评价的体系都发生了根本的变化。如果你不接触网络,你就会和时代脱节。网络文学刚兴起的时候,我们说可能还没有大部头的、严肃的文学作品出现在上面,提起网络文学还是觉得似乎低文学杂志一头,但现在这些网络平台上的好作品一样层出不穷,我个人感觉两者间的差异越来越小,几乎没有什么区别了。
影片《朝云暮雨》改编自非虚构文学《穿婚纱的*人少女》
澎湃新闻:具体谈谈《穿婚纱的*人少女》这篇故事,怎么打动了你?
张国立:它是在“真实故事计划”非虚构写作大赛上脱颖而出的。我看到这个故事的时候,首先吸引我的是篇名《穿婚纱的*人少女》,一看之下像是一个犯罪题材的戏。认真读完小说之后,发现这个故事远比原题字面上要生动、深刻得多。
这个故事给我最大的触动是老秦和常娟的命运,这两个人从相遇到结合很像是一场事先张扬好的“阴谋”,他们事先都给各自划好了未来。一个是要“生”,老秦这辈子没活好,几乎在监狱里蹉跎了半生,出狱后领到了拆迁费,他想要个孩子,上报对父母的亏欠,也想把日子过好;常娟则不同,她是想死的,在监狱里就想死,有管教看着没有死掉,出狱后其实对这个世界也没有任何留恋,一丝一毫的留恋没有,就是奔着死去的。只是有件事让她牵挂,她要先把欠的钱还了,上哪弄钱去?她只能骗。如此两个人在相处的过程中出现失控,加快了常娟走向死亡,她拿到钱后在医院里给了老秦一个决绝的微笑,然后就去还钱,还了钱就赴死。总的来说,它的故事性强、冲突性强——想死的人死不了,想活的人活不好,我们常说人生除了生、死没有大事,最大的事就发生在这两个人身上,这是最吸引我想把它拍出来的原因。
澎湃新闻:电影片名是《朝云暮雨》,这个成语会让人联想到男女之情。
张国立:我觉得改编成电影后如果还叫《穿婚纱的*人少女》,虽然可能更有商业性,但我不想让观众看了电影后觉得被误导了,只是用一个商业性的片名来博眼球。
我们说“云雨”会让人想到男欢女爱,但“朝云暮雨”其实说的是无常,日出日落是有常,“朝云暮雨”是无常的,人生也是无常的。剧组在黄山拍摄的时候,老天爷像神助攻一样,一会儿下雨了,一会儿太阳又出来了,这就让人会感到一种无常。而常娟和老秦的关系在片中也有交代,常娟分拆了自己的姓名,“变化无常的常,娟好静秀的娟”;老秦的全名是秦贵恒,“贵在有恒”却“恒”不住。
“朝云暮雨”这个片名很准确也很质朴。这次我就想很冷静地拍出这个故事,这个故事本身蕴含着生活中真实的力量,所以不要去煽情。我和主创们也是这么讲的,不需要去美化它,也不需要去开拓它,不要刻意地去表现这两个人值得同情或者是需要被批判,我们不做这些价值判断,没有这样的预设。就是让观众在看电影的时候自己去感受,大家可以得出各自的看法,我们不强加任何观点给观众。
整个拍摄期间,我认为两位演员也都吃透了人物,老秦怎么能不明白,这么一个年轻的姑娘,没点图的就会跟你吗?常娟也是一样,不图什么就会跟老秦吗?这两个人物都在那么清楚地活着,都非常明确地在活着,两个人的互动就是在打明牌。