文／黄佳诗
虽然这半年，活久见的事情接连不断。可是，最近这接连两件事，真的还是惊到了我。
❶、北影节在官宣展映片单之后撤了《请以你的名字呼唤我》。
在别处曾推荐过这部（附链接：《爱情就是以我的脚缠住你的脚，以我的眼凝视你的眼，以你的名字呼唤我》），该片获得了今年奥斯卡最佳改编剧本，还获得了最佳影片、男主角等其它三项提名。
❷、“张国荣经典影片回顾展”是北京新影联院线每年4月固定的展映项目，今年的回顾影展原定上映《东邪西毒》和《霸王别姬》。在《霸王别姬》售罄之后，却取消胶片放映，并退票。
一切，并没有人来清楚地告诉你，这到底为什么？！
而在几天前，我追完了最近最认真追的一部剧《美国罪案故事第二季 • 范思哲谋*案》。1997年的这桩谋*案，又一次被翻了出来。
1997年7月15日，意大利著名设计师范思哲在迈阿密自家的别墅门口，被小人物安德鲁 • 库南安枪*身亡。
范思哲被*现场
而这个故事的背景是，范思哲是当年少有的出柜的同志圈名人。安德鲁 • 库南安也是男同，并且是一位MB（money boy）。在1997年的美国，同志身份依然是一个让人讳莫如深的话题。整个社会对于同志，非常不友好。哪怕，戴安娜王妃、迈克尔·杰克逊都穿范思哲。
而当今年2月，我走在旧金山的街头，不时可以看到有一对对同性情侣手牵着手，坦然地走在大街上。21年过去，同志在美国的生存环境，还是变好了很多，很多。而当年范思哲选择在迈阿密生活，有一个原因，就是迈阿密相对而言，对于同志更宽容一些。
电影中的范思哲
前年年初的时候，《美国罪案故事》的第一季推出，是关于辛普森公诉案（附链接：《辛普森*妻案：另一个关于执法不公的警察的故事》），好评一片，包揽了艾美奖最佳迷你剧、最佳迷你剧男主、女主、男配、编剧5项大奖，被续订两季。导演是一贯出手很漂亮的瑞恩·墨菲，《美国恐怖故事》系列也是出自他之手，还有就是我们在别处去年很爱的《宿敌：贝蒂和琼》（附链接：《宿敌》：两个过气女明星演过气女明星演过气女明星（内含大量八卦！！！！）），也是他的作品！真的，很少失手。
导演瑞恩·墨菲
更欣慰的是，我看到FX已经续订了《宿敌》的第二季，并将题材定为《查尔斯与戴安娜》，太想看了呀！！！英国王室那些故事，才是我们追的最久最久的一部英剧。
作为《美国恐怖故事》爱好者的项老师也很推崇瑞恩·墨菲导演，但是第二季她说看了第一集就没看下去。头一集播出时，美国也是又一次掀起收视高峰。但从第二集开始，收视率便开始下滑⋯⋯这个似乎与这一季更为跳跃的叙事时间线也有关。第一集，便是范思哲直接被*。接着，后面大多都是关于安德鲁在枪*范思哲之前，一系列的*人案。
观众们不高兴的一点在于：我是来看范思哲的，是来看那些漂亮的时装秀的，为什么关于范思哲的部分并不多⋯⋯？！另外就是，范思哲及凶手本身的同性恋身份，也让这部剧本身的受众有了一定局限性。嗯，它就是Gay Gay的一部剧呀。包括导演瑞恩·墨菲本人，就是gay。也只有gay，才能拍出《宿敌》里那两个女明星的勾心斗角要多么耗尽一生，包括这一季罪案里，gay群体在90年代的艳丽与凄凉。
导演和他的丈夫David Miller
我依旧觉得第二季非常精彩，瑞恩·墨菲完全没有失手，他要展现的，就是身为Money Boy的安德鲁因为过于虚荣而扭曲的一生。
近日，白银连环*人案的凶手高承勇被判死刑。他作为一个连环*人案，犯罪动机其实是有迹可循的。安德鲁的连环*人案，之所以被拿出来拍，不仅是因为他*了范思哲这样的名人，也是因为他的做案动机无法分析，谁也无法判断，他下一个会*谁。他每次都留下大量证据，却又用不同的手法。虽然结局早已知晓，翻一下范思哲案的相关搜索，就知道他最后在警察围捕时，在迈阿密的一间船屋自*了。可是，看的时候，依然惊心动魄。
可怜之人，必有其可恨之处。反过来也一样，可恨之人，必有其可怜之处。
而一部剧的第一主角，如果是一个反派，也会引起观众们不适的心理。但是，饰演安德鲁的达伦·克里斯，真的演技爆棚了，他就是演出了一个让人看着厌恶，却又真的情商与智商，以及颜值都一流的连环*手。
达伦·克里斯
达伦·克里斯饰演的安德鲁
他永远满嘴跑火车，说自己父亲在菲律宾是多么有钱，自己又是多么在那些同志名流中如鱼得水⋯⋯他也很努力地想要去拥有自己心中的挚爱大卫，可即便在挚爱面前，他依然停止不了说谎，停止不了自己的虚荣心。就是这样虚荣的原罪，一点点将他腐蚀，将他毁灭。
安德鲁在不到三个月内，一共*了5个人。
安德鲁背负着深重的罪孽，这些罪孽又折射出美国社会当时对于同性恋的歧视。
他是家里最小的儿子，深得父亲的溺爱。这种溺爱，是病态的。他的父亲是菲律宾人，来美国打工，做股票经纪赚了很多钱，深信美国梦。父亲对母亲态度极其恶劣，也对其他子女冷漠，唯有对安德鲁百般疼爱，在他考上当地很好的学校时，父亲激动地吻了他的脚。买了大房子，是父亲搂着儿子睡最大的卧室。在安德鲁高中时，父亲给他买了跑车。
安德鲁的学生时代
安德鲁的股票经纪人父亲
安德鲁的性格注定是扭曲的，父亲对他寄望太深，觉得他是与众不同的。学校里永远有人嘲笑他娘娘腔，可他偏要当最鲜亮的那个。在他毕业时，他在自己的毕业纪念册上写下了这样一句话：“在我之后，将洪水泛滥。”据说这句话出自路易十五的情妇。
人生出现大转折，是父亲做保险涉嫌诈骗被发现，父亲转移了所有的资产逃回菲律宾。安德鲁从一个有跑车的高中生，变成了一个穷人，连家里的房子都被抵押，他只剩一个神经质的母亲。
他是过不了穷生活的，他大手大脚惯了，对朋友也是大方地一掷千金那种。他想要去应聘男妓，也就是money boy，他努力地推销自己，说自己聪明体贴懂得讨人欢喜。老鸨检查了他的器够不够大之后，跟他说，我们不需要菲律宾人。
于是，他决定自己出道，成为一名被包养的男妓，并迅速傍上了老年富商。他是一个很聪明的人，长得也好看，他会去研究对方喜欢什么，并投其所好。他*的五个人中，就有房地产大亨李·米格林。
米格林是一个事业非常成功的商人，芝加哥的一座摩天大楼就是他的创意。他家庭看上去也非常美满，妻子也是做电视销售的红人，儿子在好莱坞发展。米格林已经老了，老到需要戴助听器，然而他是一个深柜的GAY，身边没有人知道他是，他更害怕如此成功的一生会被别人发现他是个GAY。
GAY的身份在那时，会毁了一切。
他迷恋安德鲁，他们接吻的时候，他说，从来没有这样被亲吻过。他在安德鲁面前是卑微的，他不想面对两个人只是金钱关系，他还试图让自己相信这里面有感情。
这部《范思哲谋*案》好就好在，把里面每一个人物的性格刻划得太细腻了。比如，米格林作为正常男人在人前的成功，以及作为深柜老人他极度的脆弱，在见年轻的肉体安德鲁前，他在镜子前擦了一下妻子化妆台上的护肤品。
而米格林太太，虽然戏也不多，也是演得极为精彩。面对警察在丈夫的凶*现场，看到的同志情色杂志，她极为强势，完全不给任何人说丈夫是同志的空间，非要说这一定是凶手栽赃。她不愿意去面对，自己在外界说的守护了自己一辈子的老王子，喜欢的是男人。她不愿意去面对，自己多年来引以为傲的婚姻是形婚。她的极度强势，更让人觉得，同妻的可怜。
安德鲁本也是可以乖乖听话，好好被包养的。然而，他遇上了人生的挚爱，小城青年却也是建筑设计师的大卫•麦迪逊。他用富商的钱去和大卫约会，想要制造一个纸醉金迷的梦给自己的爱人。可是大卫是个纯朴的好gay，是想要认认真真谈恋爱的。大卫很快发现了安德鲁迷人的外表背后，是顺口就来的谎言。
安德鲁遇到的人生挚爱大卫
可安德鲁却因此失去了富商的信赖，变得信用卡欠债累累，跑去投奔大卫向他求婚又被拒，于是怀疑起了自己的好友，同样是gay的杰夫。
他们成为好朋友，是杰夫第一次来到GAY吧，满心忐忑，因为对于自己的同志身份始终缺少认同感。而他，遇到了看上去很nice的安德鲁。
杰夫是很正直的人，曾经是海军。从杰夫的生平，也可以看出那个时候美国社会对于gay有多么排斥。海军是不允许有这个群体存在的，对于官方是拒不承认海军中有gay。一旦有人的同志身份被发现，很可能被群体施以极为可怕的暴力。而杰夫，则是为了一个素未平生的gay在海军中抱不平，而暴露了自己的身份，并退出了他的理想职业海军。
可就算承受了这样的不公，他依然选择不露脸接受媒体对于这个话题的采访。那一段拍得相当好，杰夫在镜头面前的一片黑暗中出柜。而切换的场景则是，范思哲在一片光亮之中，决定在一次媒体采访时，公开出柜，告诉全世界，他身边多年的助理，是他的爱人。哪怕，范思哲这一举动，可能会给他的品牌造成巨大的损伤。
对于第一季的现实风格
第二季华丽奢靡了很多
毕竟是关于范思哲
在一片疑心中，安德鲁*了他的好友杰夫，也最终*了自己的爱人大卫。他*人时都极度冷静，冷静到看的人非常心慌。*人对他，就是一念之间，或是为了完成某件事而要途经的一种手段。比如，为了财，*了米格林，开着他的车逃跑。又为了换一辆不显眼的车开，随手就*了看守墓地的老人。
中间他为了赚点钱，也遇到过另一个深柜的老人。这位老人在被勒索了一些财物，甚至差点被安德鲁闷死后，想要报警，最终又放弃了。因为，他也不想被暴露自己的同志身份。
而为什么安德鲁在这三个月里*了一串人都没被抓住呢？一方面他智商的确高，另一方面也是因为警察太过忽略同志群体，根本没有想到要把他的肖像贴去那些同志经常出没的酒吧。
至于安德鲁和范思哲到底认不认识？范思哲家族一直是否认的。但范思哲曾经一度在旧金山，也常去一些同志酒吧，还是有可能会认识当时也在那里的安德鲁，当然最多也就是泛泛之交。可显然安德鲁非常向往能成为范思哲这样的人，有才华有钱有名被社会名流认可。在他对母亲说的谎言里，自己则是一直跟着范思哲在全世界各地工作。
安德鲁是这一季《美国罪案故事》的主线。范思哲其实是副线。童年影响真的非常重要。范思哲的妈妈在他小时候告诉他，自己一直想学医，可她的妈妈非要让她学做衣服。她那时候就立志，自己以后一定不强迫自己的孩子做不愿意做的事。在范思哲作为一个小男孩，对裁缝这个职业有兴趣后，她则全力支持儿子。在这种宽松的环境下，范思哲始终对身边的人，是充满了爱的。他在迈阿密的口碑也很好。
所以，不管你的性取向如何，更重要的是，你选择做一个温暖的人，还是一个阴暗的人。
如上一季一样，《范思哲谋*案》这一季，瑞恩·墨菲依然在人物的造型上，高度还原了案件本身所涉及的人物。
范思哲的妹妹，扮演者是我很爱的佩内洛普·克鲁兹。她剔掉了眉毛，戴上了金色假发，说着一口带浓浓意大利口音的英语，几乎就是范思哲的妹妹、接棒哥哥事业的时尚女魔头多娜泰拉本人了。里面兄妹情的部分，也非常好看。这也是多娜泰拉的成长史。
意大利腔英语迷之好听
剧中范思哲的男友，饰演者居然是瑞奇·马丁。是的，就是那个为1998年世界杯唱了主题曲《The Cup Of Life》的瑞奇·马丁（忍不住想唱 oh lei oh lei oh lei）！嗯，现实生活中，他也是GAY，并且在出柜多年后与同性爱人结婚了。
剧中他很惨……在范思哲活着时，他的妹妹就不认可他，觉得他就是图哥哥的钱，根本不相信他对范思哲是爱情。范思哲的遗嘱里，其实是让男友可以任意入住一栋他的房子的，他最终也被剥夺了权利。
最凄凉的一幕，是范思哲的葬礼。神父一一与死者家属握手，走到他面前时，他伸出了手，神父却一脸嫌弃地走开了。这种同志的爱人关系，不被祝福。这也成为了压垮他的最后一根稻草。
电视里当时在直播的范思哲葬礼
1997年的美国社会尚是如此。而在1996年，张国荣在“霸王别姬演唱会”公开为唐唐高唱《为你钟情》，两人的关系得以公开，则是他的首度出柜。隔了这么多年来看，他多么认真，多么勇敢。
是的，4月1日是张国荣离开十五周年。在洪大的暗流里，总还是有人前赴后继地站出来。
