干巴爹是庄子上的五保户，干巴爹是有兄弟姐妹的。
干巴爹像缺水受旱哂蔫了的茄子一般，长得很结巴。他的个头才一米五左右吧，到后来他老了的时候，远远看上去，就像是一只老年的猴子。
干巴爹有两个哥哥，大哥最早是在大庆油田那边部队里当兵，并且还是一名军官，大哥的家属也早早的随军去了那里。二哥是生产队里的一名治保主任，说话办事在队里也是有权威的。就到了他这，情况怎就突然的变化了，这是谁也没有搞清楚过的一件事情。我们小的时候，常听得庄上大人们戏谑他是结不熟时，干巴爹则急急忙忙地辩称，那是他妈妈生养他之后，因家里穷，没有吃食营养，自己的奶水不够，才让他受了这委屈。
最早的时候，干巴爹和庄上所有人家一样，住在低矮的草屋里，那是他哥哥出门参军前留下来的两间祖产。平时，房屋因为缺少收拾，屋顶有几处滴漏垮塌的地方可见日光，而地上也是因为从不修整，也是凹凸不平。两扇破旧的木门裂开了几道大缝，活像庄南头四老太太脸上几条干枯的皱纹。干巴爹的床是用土坯垒成的，上面铺了厚厚的稻草，床顶上方有用坏破的薄膜展开在树棍之上，以期遮挡落灰。这屋破床散的光景虽然残败，但干巴爹却还是庄子上最早能穿得上一件中山装的人物。那是他在部队的大哥一次探亲回乡时特意留给他的。但他没能穿出它该有的样子，不是胸前总有滴上似洗不去的粥粘，或者是上一颗纽扣怎就纽在了下面的扣眼里面。
那个时候，大家的生活都很单调，乡亲们忙碌之余寻乐子，也都喜欢拿站在一旁的干巴爹说笑话。问干巴爹怎不娶个马马（媳妇）回来，干巴爹眼睛一翻回说，娶马马干嘛？累死个人了，多不值当，哪怕出个门，也要先给她挑上一担水才能走呢。人们问他想不想娶个马马，干巴爹这个时候便不会立刻回答了，而是脸上露出一丝苦叽叽的表情，谁都知道，干巴爹是想娶马马的。而马上，庄子上的妇女们马开玩笑说，干巴老爷，要不要我给你说个媒，我娘家那儿有个寡妇，人好还能生娃要不要？干巴爹马上红着脸说，好也，你帮我说说看。没一分钟，干巴爹又回说，我这死样，就怕人家看不上。干巴爹说了这话，引得大家一起哈哈大笑。干巴爹知道她们又笑话他了，脸一沉，悻悻的离开了。
干巴爹家的锅灶台几十年了都没有倒过。庄上人家一般十几年至少要把家里的旧灶台支一回，人们只知道干巴爹的锅，是一直没支过的。没有人因疑问而推开他那两扇木门，谁要是出于好奇探头向里面看个究竟，那屋里东拉西扯的蛛网必定会给进去的人，如戴上一个绵绵的头罩般难以脱解。干巴爹说屋里不掸尘，夏天连蚊子苍蝇都不敢飞进屋里去，只要有进去的，就会被蛛网给网住了。所以，谁也没见着干巴爹夏天买过一次蚊香，床上那顶比他脸皮还黑的蚊帐，都不知道是哪一年有机会亲靠过水了。
无论干巴爹有多不堪，其实，我们这些小孩子还是挺喜欢和他玩耍的。大概也只有像干巴爹这样的大人，才会不计时间的与孩子们撒闹的缘故。我们小时候，有时也有害怕干巴爹的，害怕他红红的头皮上只长了数得过来的几根头发。干巴干巴，我们这儿称呼干巴，不仅仅是对身体瘦小体弱者，还有是对满头生辣子的人也有这样叫法。所以干巴爹经常也有被人喊着为辣干巴这个令他恼火的称呼。叫他干巴，干巴爹一般不太会生气，只要你是个上了一点年纪的人，或与他年龄相仿的，他都乐于应承。但如果哪个叫了他辣干巴，性质就大不一样了，这多有骂人的语气，他是能够分辨得出来的。所以叫他辣干巴的人，大多会被他当面给骂回去，如不能当面反击的，他也会低下头背过脸，声音压在喉咙管，嘴巴则不停的叽咕六咕的骂着脏话。当然，人们都晓得他在这样的时候，是没有好话说的，祖宗八辈子基本上都被他拜托遍了。
干巴爹因为个矮力小，在生产队的时候，经常是把他派在了和老年妇女们一起干事情的行列。棉花田里摘摘棉花，或铲草皮挑挑猪方（有机肥），大家虽然有拿他开玩笑逗乐子，但做事情的轻重都会考虑到他的体力与体格。那时候，我爷爷是队里的饲养员，爷爷负责三条耕牛的饲养与看护，干巴爹虽然和我爷爷同属一个辈分，但我爷爷要比他年长四五十岁，他是懂得尊重老年人的，有次，我爷爷跟队长说了，让干巴爹随他放牛放一段时间，队上应允了。
从八几年起，家家户户都推倒老庄台的土屋，沿马路盖起了新居，干巴爹借得机会，托人把这事写信告诉给了他那已转业到地方当干部的大哥，他当官的哥哥得知情况后，则专门回来了一趟。他出钱找人给干巴爹盖了一间有十几平米的小房，门窗虽小，但总要比以前的环境齐正了许多。小屋座落在原房旧址上的边边上，与各家的新房是拉开了一长段的距离。干巴爹自从住进那间小屋，明显有觉得他并不很喜欢，他每天出早入晚，一个人常常是玩到人家点灯了，才见得他一个人往那条巷子里去。我父母健在的时候，数干巴爹来我家玩的最多，不论他没事专门来的，还是捧着碗转过来的，爸妈都会招呼他坐门口凳子上，或是家里也正吃饭，会给他碗里夹些肉菜，或是与他搭话。你别说，干巴爹他天天外面转悠，他的来路多，消息广，庄头人家的纠纷，北边田里的瓜事，他讲的神神叨叨的，妈妈也陪着他演，装着是不知道。干巴爹也很喜欢和我家两口子说话，他说我们夫妻俩人好，见到谁都是一脸笑，不似旁边人家的媳妇儿，眼界高，看不起人穷。干巴爹能说，说的话有一大半都是废话，一小半是无用的话，他的话里，隐藏着他的空虚与寂寞。自从干巴爹单独住在老庄台，我能晓得他为什么每天晚上都迟迟的不愿归家。真不知道，那么多寂寂长夜，他是怎样一个个挨过来的，只有他自己知道。
干巴爹拾废品了。自从分田倒户、分乡建镇，村里就给干巴爹弄了一个低保加五保户的名额。干巴爹没事干了，他串门子，可别人一家家的都关着院门，进去也不似以前的方便了。干巴爹闲得久了，就开始了捡废品的营生。我们的庄子是紧靠着集镇的，因为他的特殊形象，所以大家也都认识他是谁。他整天穿着不合身的脏衣服，一条与他个头差不多高的蛇皮口袋驮在他的身后，他似乎对一切都是很感兴趣的，地上的垃圾，天上的飞机，路上的行人，一个与这个世界来说，既微不足道又可有可无的人，一个卑微到如他自己捡到的垃圾一般平价不值钱的人，他在这个世界上能有什么作为呢？不过是占了一席地方，脏了一点空气，惹得一些口水罢了。他人看上去虽显愚钝，但他能知道自己的渺小。他总是走在马路的边边角角之上，他总是随时给别人哪怕是个小孩让路，只有看见被扔在地上的烟盒或他认为有用的东西了，才会小心翼翼地探出自己的身去，然后，低头弯腰把那个废弃物捡进自己的口袋里，他有时也会搞怪，把捡到的东西会反反复复的打量几眼，似乎是想要弄个明白手中的东西，怎会遭遇到如同自己一般的地步。他这种对一切事物都感同身受的作法，大概是对自己近乎一生的深深体会所至吧。
干巴爹也老了。这些年，干巴爹看上去老了许多。很多人是不相信干巴爹会老的，像干巴爹这种人，应该是一生都不曾年轻过，一生也不会变老了似的。干巴爹的老，老得有点滑稽。代表一个人的老，有从一个人的头发变白变得稀少，也有是看一个人的眉眼脸庞，还有是看一个人走路时的身形步伐。可干巴爹头顶上的头发早就一根没有了，他那张常年都不清洗亦从不漱口的脸，根本就看不清它哪里是皱纹哪里又才是划痕。大概还只是从他的步伐上，远远的你会觉得他移动过来的速度变慢了，活像一只什么灰头土脸的东西那样，再没有了原先的精神头。
干巴爹的废品卖不出去。近两年，干巴爹小屋周围堆满了各色垃圾。干巴爹他不知好歹，什么垃圾都去捡，这种不分门的作法，后果是垃圾站根本就不要他捡的东西。原先我听说了回收站不收干巴爹的垃圾，觉得一定是店家欺负他这人老实，后来听妈妈告诉我，干巴爹捡的东西远远要比别人的多，原因是他捡的，大多是别人都知道的真正废物。
干巴爹没有了这项经济来源后，我有替他担心过。但转念一想，干巴爹不识字也不识钱，他即使是去卖了废品，人家哪里会真正替他过一眼秤呢，都是给他拿来钱时，则是随意给他丢个三毛五毛的，算了事。
曾有过一段时间，我回家来的时候，多少天都没看到过干巴爹的身影。我问过妈妈，妈妈说，干巴住院了。干巴爹会生病，这事还真是挺新鲜的。干巴爹该是个五毒不侵的人，所有人都感觉像干巴爹这种人，身上所积攒的毒素轻轻松松就能毒死掉一条牛。就凭他七八十年身上没擦过肥皂，一口黄牙没沾过一回牙刷，那还不把天下的毒物都比了下去。还真是的，至少干巴爹这过去了的几十年时间里，没有进去过一回医院。我有想过，是凡干巴爹真的头疼脑热了，大概也只是自己一个人踡缩在自己的草窝里，忍着忍着也就过去了。
那次干巴爹住院几天，从医院回来之后，大家就开始为他操起了心。虽然他的二哥是住在同一个庄子上的，但好像对于他来说，并不会有多大的实际帮助。这几十年里，除了无偿的使用、或指派他去干什么，反而是干巴爹他自己离不开这种被利用才获取到的人生价值。我想，大概干巴爹自觉的价值，真是还有人需要他去干活由此而表现出来。这种被人使唤才能显示自己存在和存在价值的感受，相信这个世界上有这样的一个群体，他们都太平凡、简单而近乎愚钝。
然而有一天，干巴爹的生活和想法还是被彻底的改变了。干巴爹进了养老院。养老院离我们庄子一公里路都不到。干巴爹被村里送到养老院去，起初他是不愿意也不习惯。他放不下自己那一间小屋，怕没人去照看，他也烦恼小屋周围那捡拾了大半年时间才积累起来的废品，最后将何去何从。他还想像从前一样，每天脚拖着球鞋走过村边，遇着谁了，先打上一句招呼，然后，等人家是否听见了，能回应他一声。他生活了近八十年的一个地方，仅离了一公里的路程，却不能轻轻松松地回一趟家。
干巴爹呆在养老院里，呆在一群没有儿女没有家人的老头老太太中间。他不愿给这些人打招呼，他也试图抬高一下身板以示自己比这些人能耐。他每天都郁郁寡欢。一个人坐在对着养老院大门口的那一级台阶之上，伸头望着铁门外的那个世界，那儿是他捡废品时经常来回走过的地方，既近，又是那样的遥远，远过这他将要度过的这一生，仿佛再不能到达。
干巴爹，名唤谈玉宏。一个被人们忘了近八十年名字，他人还依然活着。
