这样说是因为,《人间失格》中的情绪,也就是另外一些观众认为的“矫情”,与男女主角的人生处境相关,在开场一幕已经隐晦地表达。27岁的男人康宰是陪酒场的公关,是“即使在人群中也觉得孤独,在家里也还是会想回家”的人,40岁的女人富情曾经是替女艺人自传捉刀的作家,是“习惯在背后,经常被当做透明”的人。于是我们看到了他的脸和一系列动作,却只听到她的声音。这与人物的背景贴合,孤独者大多是想法杂乱但寡言的人,而写作者最流畅的表达都在笔端。
本剧开始时,两人都处在人生的谷底,在越来越浓的黑暗中迷茫着,麻木着,兴味索然,但又得继续走下去。我们看到在维持正常社会功能之外,有很多话只能说给自己的康宰和富情,他们的自言自语,也如同一个保护罩,可以让他们从现实中暂时抽离,稍加喘息,此外还有一个作用,就是让他们在观众上帝视角的注视下,最终找到彼此。不过,人物的内心独白和外在经历之间的反复横跳,往往会让故事显得破碎割裂,这也让很多习惯在电视剧里看故事的观众,觉得整体剧情过于平淡烦闷,演了10集,竟从未看到过一个酣畅淋漓的故事。
大多数情节剧(Melodrama,多为情节离奇而夸张的故事)恨不得十分钟一个事件,半小时一个高潮,把时间撑得满满,没有片刻消停,仿佛只有这样,才是浓缩生活的高效输出,人物被抛进各种大起大落,不时以散点式剧烈情绪爆发让观众拍腿叫绝大呼过瘾。《人间失格》在官方归类上虽仍然属于情节剧,但呈现上却是上述一切的反面,它的“反情节”行径,是在人物情绪阈值内有限的波动之下,以简短的闪回、叙述的只言片语、甚至是物品的特写等等间接的方式,通过一些细节碎片把故事线拼凑起来。这仍然是更适合电影的拍摄手法,但有意思的是,这种呈现其实与我们在现实中的处境更为接近,也与我们在现实中了解一个人的方式更为接近。
没有作为人的资格,却努力维持着作为人的体面
《人间失格》的人物背景其实颇为狗血,康宰的父亲长期患病后自*,母亲改嫁,康宰从此独立生活,却无法抹去被父亲抛下的心结,过着随波逐流的人生,好友借走了他一大笔钱不告而别之后突然沉湖自尽,留下沉重的负担和一堆谜团;富情因为被女艺人殴打导致流产,并失去出版社的工作,瞒着父亲、丈夫和婆婆去做了清洁女工,她对女艺人的恨从未消减,但只能通过在对方的社交账号上留言来表达,并且因此被警察局传唤。两个人都来自并不富裕的家庭,康宰的妈妈在半地下的小屋里蜗居,富情的父亲捡纸箱贴补家用。
按照典型苦情韩剧的套路,免不了买醉撒疯,痛哭流涕,声嘶力竭地争吵,还有周围人的喋喋不休,仿佛隔着屏幕对你喊“看我有多苦,请为我洒泪”,当然,这样或许也比较有看头。然而在《人间失格》里,起码到目前为止,这种外化的段落很少,两个主人公看起来只是比周围的人多了一点点“丧”,大多数时间“情绪稳定”,云淡风轻,大概都已经接受了所经历的一切,也无意再去挣扎,虽然都认为自己或许并没有作为人的资格,但都努力维持着那一点作为人的体面。于是康宰帮朋友料理了后事,临走还给他寿衣口袋塞进一张大钞,让他到那边别忘记还就好;于是富情来到女艺人新书签售的现场排队,没有闹,悻悻离开。