5月31日，成都市武侯区人民法院，一场离婚纠纷即将开庭。原被告分列审判席两侧，因为是非公开审理，二三百平方米的法庭显得空旷安静，小谢能清晰地感受到自己的心跳。
5月31日，成都市武侯区人民法院门外。新京报记者刘思维 摄
她瞄了一眼对面被告席——8米开外，丈夫贺翔穿着看守所的蓝背心，顶着一头“青皮”圆寸，被铐住的双手搭在桌上。他微低着头、抬起眼皮，小谢感到对方正盯着自己，像在观察一只猎物，“冷冷的，读不出情绪。”
小谢打了个激灵，本能地将目光收回，双手死死攥住律师的手臂。一层鸡皮疙瘩从小臂上浮起来。她一把抓过律师递来的外套，躲到下面。
对小谢来说，法庭应该是最安全的地方。两个女法警全程陪在身后，法庭还为她配备了心理医生和急救医护人员，另有十几名工作人员维护秩序。即便如此，贺翔被法警押进法庭，路过她身后时，她脑中还是闪现出了对方冲过来用手铐勒住自己脖子的画面，这让她恐惧得发抖。
与贺翔结婚后，小谢养成习惯，尽可能避免把后背暴露给丈夫，这样做可以确保在他冲过来殴打自己时，能第一时间护住要害部位。
但贺翔家暴制造的伤痕永远地留在了她的身上和心里。那道从胸口一直开到肚脐下10厘米处的、拉链一样的缝合疤痕难以消除，由于十二指肠、双肾功能受损，她几乎只能吃流食。
被家暴的两年中，小谢没有停止过抗争。“我做了我能做的一切。”她报警、逃跑，找妇联、请律师，想尽办法搜集、保留自己被家暴的证据，去法院申请人身保护令、递交离婚申请书。
但家暴依然没有停止。
“一次大家暴之后跟着几次小家暴，然后再来一次大家暴，程度逐渐升级。”直到2023年5月，贺翔“失了手”将她打进ICU，造成她身体四部位重伤二级，案发4天后，贺翔被公安机关刑事拘留，当年底，因故意伤害和虐待罪被检察院提起公诉，小谢遭受的伤害才终于告一段落。
随着法院当庭宣判离婚，家暴受害者小谢的漫长抗争已到中场。审判加害者的刑事案件尚未开庭，除此之外，还有一些更关键的问题尚待解答——谁来保护家暴受害者，在她们被打死或打残之前？
“结婚好像对不起自己”
原告席上31岁的妻子神色憔悴、脸色惨白，长发随意绾在脑后，1米53、80斤的身体在宽松的黑色衣裤中晃晃荡荡。庭审过程中，她一直紧盯面前的电脑屏幕，尽可能避免与坐在被告席的丈夫对视。
这场正在经受审判的婚姻改变了小谢的人生。在绝望无助时，她总想：要是当初没一时冲动，嫁给贺翔，一切都会不同。
曾经的小谢爱美、好打扮。早上6点多上班，她会提前半小时起床，戴美瞳、粘睫毛，化全妆上岗。
2021年4月，被家暴之前的小谢在直播中展示服装。受访者供图
但如今，她已经一年没化过妆了。10平方米的出租房内，一张简陋的梳妆台靠墙放着，台面上仅摆放着最简单的护肤品、祛疤凝胶和生发药水。因为坚持涂祛疤凝胶，前胸后背被贺翔泼热汤烫伤的疤痕已几乎看不出，生发药水催生的头发则盖住了贺翔用刀在她头皮上留下的两道伤疤。
这个看起来娇小柔弱的姑娘在事业上一直很要强。大学刚毕业，她借了15万高利贷做启动资金，白手起家，用4年时间，在北京开了4家服装批发档口，还把哥哥一起带入行。
她带着在北京挣下的180万元身家去广州开服装厂，一年后因经营不善回了老家。在事业的低谷期，她转战线上。2020年7月，小谢在电商平台直播卖衣服，凭高颜值吸引来一批粉丝，贺翔就是其中之一。
“我们是老乡，我请你吃宵夜。”贺翔发微信约小谢见面，他和小谢的老家在四川省巴中市的同一个县城。在北京漂泊多年，独自打拼事业，小谢对老乡有种格外的亲切感。
小谢对贺翔第一印象不错。他大小谢4岁，1米78的个子，高高瘦瘦，普通人长相，看起来斯文、老实。本科毕业、学美术出身，在成都开公司，做广告和装修生意。贺翔对小谢表达了好感，坦陈自己离过婚，带着儿子生活。“他和我说前妻是因为他穷才离开了他。”
在日后发给小谢父亲的微信里，贺翔形容自己对小谢的感情：“我看中了她的勤劳、吃得苦和能干。”“一个女孩子走南闯北到处漂泊流浪看着让我心痛。”
相比事业上的规划明确、野心勃勃，家人和小谢本人都认为，她在感情中比较被动，以往的感情经历都是被对方推着走。
小谢觉得，贺翔有上进心、没有不良嗜好，更重要的是老乡的缘分。她厌倦了漂泊，和贺翔在一起可以离父母近一些，老家有事也方便照应。两人很快确定恋爱关系，开始同居。
这场恋爱谈得很平淡，却是小谢记忆中两人最接近温情的一段时光。在贺翔的帮助下，小谢在成都开了新的服装档口，贺翔每天都会开车接送她上下班；他不是一个浪漫的人，但每逢节日，她都能收到一束鲜花；湿冷的冬天，小谢正饿着肚子，贺翔会从兜里掏出一串热乎乎的烤苕皮。
这些生活细节处的浪漫虽然也让她感动，但不足以和他步入婚姻。她没想过，也搞不清什么样的人、做些什么事情才值得自己托付一生。“没有一定要结婚生孩子的想法，感情上我是走一步看一步。”
恋爱两三个月后，贺翔开始频繁提结婚的事，早上问过，晚上又问，看小谢一直不松口，他半开玩笑地威胁：“我告诉你，一年内还不跟我结婚，咱俩就分手。”
最终，两人相识10个月后，2021年5月20日，一同回老家领了结婚证。民政局大红的背景板前，贺翔将一枚钻石戒指戴到小谢手上。
小谢发信息给哥哥，通知了他领证的事：“我觉得不结婚对不起父母，结婚好像又挺对不起我自己的。”
领证这天是一个阴天，像是憋着一场雨，压得她透不过气。小谢一个人冲上老家顶楼的天台，坐在那里，莫名奇妙哭了一场。
如今，那枚结婚戒指还留在巴中老家的某个地方。离婚案开庭前，小谢给在老家的妈妈打电话，让她把戒指带来，她要在庭审现场还给贺翔。
家暴曲线
法庭内，原告律师宣读起诉状，描述、罗列了贺翔在婚后两年长期频繁家暴妻子的情节和证据，一共六次报警记录，其中两次派出所出具了家庭暴力告诫书，出示的证据还包括小谢受伤的照片、就诊记录、伤情鉴定等。
“不认可是家暴。”小谢回忆，被告平静地说出观点，目不转睛盯着面前屏幕上的文字，条理清晰地逐一反驳，讲述另一个版本：其中一封家暴告诫书上的签名不是他本人签的；泼热汤那一次是小谢先拿东西扔他，他出于自卫才还手；动刀那次自己的大腿也受伤了；最后一次把妻子打进ICU不是故意的……
出租屋内，小谢演示贺翔用尖刀对她实施家暴的场景。新京报记者刘思维 摄
这些说辞都未被法院采纳。据小谢讲述，第一次家暴发生在自己*一周后，那时两人领证还不到两个月。起因是小谢给贺翔发微信，问他是不是与前妻有暧昧举动。收到消息的贺翔怒气冲冲从客厅冲到卧室床边，一只手掐住妻子的脖子，将她按在床上，另一只手大力扇她的脸，一边扇一边怒吼：“让你瞎说！让你瞎说！”一会儿，他停下来，夺过小谢的手机，用手机接着扇她。
小谢被打蒙了。这之前，贺翔从没在她面前流露出一点暴力的迹象。事后，她回忆起，贺翔曾对她说过：“你知道吗，我和你结婚，就是因为你脾气好。”再想到这句话，小谢感到后背一阵阵发冷。
那次之后，贺翔不再隐藏自己暴力的一面。被打当晚，小谢被贺母带到贺翔妹妹家，她听见，贺翔妹妹问妈妈：“他怎么还打人，他怎么还要家暴，我还以为他这几年都已经改了。”
小谢这才知道，贺翔家暴早有前科。“我当时第一反应就是要和他离婚。”
贺翔的妹妹劝小谢：“我哥从小也是这样子欺负我的。爱之深、责之切，他是爱你才会这样对你，如果他不爱你、不在乎你，他就会冷冷地对你发脾气。”
那之后，小谢在家里发现了贺翔与前妻离婚的判决书，白纸黑字坐实了贺翔与前妻离婚的真正原因：“婚后因被告脾气暴躁，未尽一个丈夫应尽的义务，常对原告恶言相向、大打出手，致使原告无法再与被告生活，夫妻感情确已破裂。”
小谢称，贺翔也打儿子。有次她被打逃跑后再回到家，看见男孩脸上有个U型伤口，伤口很深，抹了半个月的药才逐渐愈合。她听贺母说，孙子在学校打了同学，贺翔把儿子踩在地上，用手机充电线抽打他的脸。
现在轮到小谢了。第一次家暴造成小谢下体出血，被诊断为“先兆性流产”。在后来的生活中，点燃火药桶只需要一个小火星。贺翔每次家暴小谢，起因都是微不足道的琐事，大多是因为钱。两人甚至没有争吵的过程，“噔”一下，贺翔突然就炸了，不由分说，直接对小谢动手。
夫妻俩在经济问题上一直有分歧。小谢*后又逢疫情，服装店生意不好，贺翔说服妻子把店关了，在家专心照顾孩子，他来赚钱养家。贺翔承诺，小谢孕期花销由他承担，并给小谢开了一张每月2000元额度的亲属卡。
但很快，亲属卡就被贺翔停了。一次两人在街边散步，小谢用亲属卡买了一份零食，回家后贺翔大发雷霆，指着小谢的鼻子骂：“天天都花老子的钱！我要对你进行经济制裁，我以后再也不会给你一分钱了！”
2021年的七夕节，小谢*一个月，第二次被贺翔家暴。她送贺翔的礼物没有以往贵重，对方不乐意，当街甩了她两个耳光。
被打的次数多了，小谢逐渐总结出贺翔家暴的规律：“一次大家暴跟着几次小家暴，然后再一次大家暴。家暴时先抢手机，切断我和外界的联系。”如此循环、愈演愈烈。
小家暴一般是掐脖子扇脸，大家暴从踢打四肢发展到攻击要害部位，有时还动用工具。大多数情况下，贺翔就地取材，随手抓到什么就砸过来，比如冬天用来取暖的电火炉，刚端上来的“刺啦作响”的砂锅。这些并不致命，真正让她觉得“他可能会*了我”的，是丈夫从车里抽出的一把尖刀。
开庭前，在小谢租住的房间里，她翻出了那把刀。去年出院后，小谢一直住在这里。这里离贺家足够远，物理隔离给她带来一点安全感。那把刀12厘米长，是种户外越野钢刀，刀刃锋利、分量厚重、手感扎实。小谢连带着尼龙刀套，一边比画着敲在自己的头上，一边描述当日情景。
2022年9月，贺家小区门外的小路上，小谢抱着半岁大的女儿坐在副驾驶，提出要给女儿买一把婴儿餐椅，售价不到200元。贺翔被激怒，突然从驾驶位左侧抽出那把刀，砍在小谢头顶。
在小谢看来，贺翔不是那种冲动起来就完全失去理智的施暴者，相反，他缜密、冷静、有条不紊。看着满头是血，哭着求他带自己去医院缝针的妻子，他没有丝毫慌乱，从右边车门拿出一把水果刀，递给小谢：“今天我一定要见血，如果今天我不见血，我们俩谁都别离开这辆车。”
小谢拒绝了。“你不捅我捅。”贺翔拿水果刀朝自己的右腿戳了两下，小谢一把夺过刀扔掉。
“这把刀上面已经有你的指纹了，是你给我戳的。”贺翔不动声色掏出手机，拍了两张自己大腿的照片，又把镜头对准小谢，录了一段视频：“看，就是这个女的给我戳的。”
又僵持了一阵，贺翔掏出手机报了警。
谁来保护她
离婚案庭审现场，被告席上的贺翔发型剃成青皮圆寸，穿一件看守所的蓝背心，一双手铐宣告着他犯罪嫌疑人的身份，这和他被捕前判若两人。
在很多人眼里，贺翔都是个事业成功、家庭美满的青年才俊。
他朋友圈的封面是一家三口的全家福。身披白色婚纱、头戴珍珠发冠的小谢，精致漂亮得像个芭比娃娃，怀里抱着和爸爸共用一张脸的可爱女儿。一身银灰色西装使贺翔看上去清爽帅气，他躬身将妻女圈在臂弯中，笑得心满意足。夫妻俩婚前没拍婚纱照，也没办婚礼，这张因为女儿周岁礼拍的照片补上了遗憾。
自家广告公司彩色logo头像下，一句签名更为他的形象增色不少：“世界因你我而美好。”
在施暴之后，贺翔也擅长营造自己的人设。“明明他才是施暴的人，却总有办法把自己伪装成受害者，让别人同情他。”小谢说。
那次持刀伤人后，派出所里，贺翔告诉办案民警，他腿上的伤是小谢戳的，小谢头上的伤是她自己砍的。小谢给出了完全相反的说法，要求民警拘留贺翔。民警让小谢先去缝针，扣留了贺翔一夜。
警方认定贺翔家暴，对他开出第二封家庭暴力告诫书。上一封是同一个派出所在同年开具的，那一次，贺翔用取暖炉砸破了*8个月的妻子的头。
