直到遇到乌云珠，他才真正成为一个男人。
那是他真正的灵魂伴侣，是他在这个王朝里感到孤寂时唯一不灭的灯火。
乌云珠像是那个时代最终极最理想的一种表现。
她的才情，她的雍容大度，她的灵活聪慧，还有那一团令人起敬的儒雅的书卷气，都在给予一个王朝最初的洗礼。
汉文化的博大精深对她的熏陶点染了她的气质与涵养。
对于顺治来说，她能读懂他的心，是他难得的红颜知己，是他满汉一体思想最有力的支持者。
整个朝廷上下，后宫三千佳丽，只有乌云珠，只有她懂得，皇帝是天下万民之君王，并非满洲一部之酋长。
乌云珠的出现，像荒凉沙漠上流淌的一道清泉，给予福临的生命一泓灵动的色彩，在他的心中有强烈的对比。
而这一切，使他近乎疯狂地爱着乌云珠。
他对乌云珠，是一颗真心对另一颗真心的爱慕、怜惜与敬重。
如果两个人只是民间一对普通的夫妻，那将是一世的幸福。
然而，他毕竟是皇帝，除了爱情，还有江山。
他其实很想做出点什么，但最终什么都做不成。
他抵触母亲的强势，但若没了太后的强势，他或许连皇位都保不住。
在某种程度上，他有点像宝玉，既反抗着他所生存的环境，却又不能不去依靠它。
人生于他而言，是空茫一片。
他的心境与独行在漫天飞雪中的宝玉没有分别。
有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。
他们会慢慢忘了自己的痛苦，忘了或许也是一种策略。
没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。
福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。
唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。
所有人都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。
其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一根稻草。
他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。
只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。
失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。
乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活，不仅是爱情逝去，更是政治理想的破灭。
情不敢至深，恐大梦一场。
福临的每个想法，从今天的角度来看于国于民都是有利的，只是在当时各方条件和势力不具备的情况下锋芒太甚。
他和乌云珠联合重用汉族士人的政治理想在当时清初的宫廷亲贵的打压下逐渐被孤立，最终失败。
他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死。
让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。
他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。
福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。
他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天。
他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。
如今他只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。
其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。
少年天子的梦想留在明天，他自己到不了明天。
终其一生，顺治在政治上的失败和爱情上的破灭，成为一个时代的剪影融入历史的洪流。
刘恒笔下的顺治，是我所看过的，最有人情味，形象最丰满的帝王。
《少年天子》的高明与难能可贵之处，在于它对生命存在价值的追问，对每一个具体的人的同情。
翻开历史的一页页，中国历代的帝王，真正称得上是性情中人的，似乎唯有福临。
他率性而为的不羁品格更像是风中飘来飘去的树叶，即便是要坠落，也总是饱含着对自由的热望。
他尝试了一切的方法摆脱生命的束缚和桎梏，不惜以牺牲权力地位为代价而去追寻他理想中的自由和幸福。
为了爱情他真的可以视荣华富贵如粪土、视天下为敝屣。
因此他实在不是个拥有铁腕的政治家，而更像一位真率、多情善感的浪漫诗人，一位真性情的、拥有强烈个性解放色彩的文人。
福临不是政治家的料子，却偏偏遇上了孝庄这个强人所难的裁缝。
而满人入关后又急需操办一场繁花似锦的盛典，他们需要福临这块料子。
直到发现他宁可遍体鳞伤，乃至于牺牲自己的生命也不愿意屈从，才放弃了这个对于他们来说无用的玩偶。
人生最大悲剧之一就在于唯美和功利之间不可调和的矛盾。
选择真我选择心灵的人，生来便注定承担一世凄苦。
浪漫主义的光芒总会在现实的无情毁灭下黯淡，直至消逝。
关于顺治的结局，历来有好多版本，我偏向于他最后患天花而逝的说法。
尽管我多么希望他能有一方自己的天地，往山水中去。
而剧中的结局，也处理得非常巧妙：服毒自jin。
他终于，解脱了。
母亲不希望他出家为僧，而自己偏偏再无可牵挂，又是两难。
而服毒，既可不违逆母亲，又顺了自己的心意。
反正生也是空，也是虚妄，所以离开，于顺治而言是一种解脱。
至于清廷如何对外宣布，朝臣如何唏嘘，百姓如何传说，顺治终于，不用再小心翼翼如履薄冰，不用再在意任何人的任何说法。
福临，第一次为自己，是迎董鄂氏入宫，知心伴侣唤起了他的激情。
福临，最后一次为自己，是走向完满，是去把摔碎了的自己，一片片地拼回来。
邓超的福临是我看过他最好的角色。
福临的无奈，福临的眼泪、福临的痛苦，历历在目。
帝王家的悲哀，锥心刻骨。
