(图片提供:全景视觉)
经济观察报 郁风/文 1922年,文科天才吴岭澜在研究方向和人生追求上陷入迷思;1938年,富家公子沈光耀在完成学业和参军卫国之间苦苦迷茫;1962年,亲如兄妹的王敏佳、陈鹏、李想三人在个人情感与自身未来之间被迫取舍;21世纪,公司高管张果果在商业利益和社会公益之间痛苦挣扎……这四个分属不同时代,看似毫不相关的故事被一道看不见的线牵连在一起,在同属清华知识分子的背景下,被《无问西东》这部电影编织出一副波澜壮阔、跌宕起伏的历史画卷,交汇出一副绚丽与晦暗共存的中国版“云图”。
作为一部原本的清华百年校庆宣传片,《无问西东》迟了五年才与观众见面。这部电影并没有止步于一部高校形象宣传片,导演李芳芳将它上升到了更高的层次。影片中,四个时代的清华人,在不同的国家境遇和人生历练下,都没有停止对“真实”的求索,遵循了知识分子的赤诚内心。而清华作为历代知识分子的殿堂,片中的清华人一定意义上代表着不同时代背景下的中国知识分子。在为这些知识分子的命运或唏嘘或感动时,他们命运背后的时代背景也值得深思。
在四个时代上,导演显然有所侧重,1920年代的吴岭澜和当代的张果果着墨较少,但我们仍然能看到当年泰戈尔访华时众学者大师的济济一堂,年轻学子的意气风发;能看到当前时代农村家庭在高额医疗费用面前的无力,人与人之间的尔虞我诈与赤诚相助。而着墨最多也给人影响最深的,是沈光耀所代表的抗战西南联大时期,和陈鹏所代表的政治运动频繁的1960年代。
我们看到抗战时期的西南联大,在残破漏雨的教室内,老教授仍然坚持不懈的授课,台下学生也尽力聆听,雨大到实在无法授课时,教授选择安然与学生静坐听雨;看到在日本飞机的猛烈轰炸下,在简陋的防空山谷里,教授们仍旧泰然自若给学生讲泰戈尔与哲学。看到美国志愿飞行队在昆明街头招募飞行员,西南联大学子们跃跃欲试;看到中国工人穿着草鞋、顶着辛劳与美军共同修建机场,头顶上穿梭的是飞虎队的大鲨鱼战机;看到在美军指挥官的默许下,中国飞行员们为少数民族的贫苦孩子空投自己的给养;看到中美军队联合对日军发起猛攻,违抗母命,投笔从戎的沈光耀驾驶油料耗尽的战机撞向日本军舰,最后一句话说“妈,对不起”。这段快被遗忘的历史被《无问西东》打捞出来,让人们惊觉在美国成为帝国主义死敌之前,还有一段和中国军民并肩作战的历史。曾被认为消极抗战的国民政府,也有过“一寸山河一寸血,十万青年十万军”的热血。
到了1960年代,尽管在陈鹏王敏佳的身上仍然能看到青春的活力,但随后发生在他们身上的事件可能让不熟悉这段历史的观众觉得荒诞和难以理喻。天真烂漫的医学生王敏佳遭到生活作风上的诬告,随之而来的却是政治层面的审查与批斗。仅仅因为有一个台湾亲戚,王敏佳就被怀疑成美蒋特务,在各种牵强附会的罪名下被残酷批斗。而原本和她亲密无间的同学李想,却为了自己的前途在表彰会上宣称“与过去的反动分子划清界限”。而在表彰会的另一侧,王敏佳却被参与批斗的群众打致半死,惨遭毁容。固然应该认为,李想的自私是人性的卑劣,可在那样的氛围里,李想应该怎样选择?
真正深爱王敏佳的清华高材生陈鹏,在前途和情感面前选择了后者,他把王敏佳带回了故乡,一个尚未被政治运动波及的少数民族地区。而自己服从组织安排,前往大漠参与原子弹研制。原子弹终于研制成功,陈鹏满心欢喜的返回故乡,在火车上听到乘客说“我们有了原子弹,再也不怕被欺负了”时露出了笑容。可他回到家,目睹的却是遍地的政治标语和批斗打砸后的痕迹,而心爱的王敏佳留下绝笔信后再无踪迹。这让我们反思,保护每个公民不受欺侮,光拥有强大的国防还不够,还需要健全的法治和对权利的保护。电影中呈现了政治运动之惨烈和波及速度之快。1962年左右西南少数民族地区仍显平静,1964年就卷入疯狂的政治运动中了。根据时间推测,当时王敏佳遭遇的应该是“四清”运动。而“包庇美蒋特务”的陈鹏接下来将面临怎样的残酷命运,结局可想而知。
幸运的是,那段幽暗的岁月已然过去。但过去决不代表遗忘。《无问西东》没有简单选取清华学生为祖国建设做贡献的情节,它选择了更有冲击力和反思性的故事,也是希望今天的人们能够从历史中吸取教训,创造更好的未来。而片中知识分子在逆境面前,终究选择面对内心的真实,这对当下的知识分子以及普通人来说,也是有启迪意味的。
(作者系自由撰稿人)