增村保造《妻之告白》
片中借一位配角之口,表达了对女性身份的怜悯与共情:
女人用爱来面对世界,而男人只会用黑与白评判一切。
瞧,两性语言的主题,其实早在黑白电影时代就被讲过了。
而《坠审》更狠辣的笔触其实是,它在最后撕碎了桑德拉、甚至包括是你我的幻想。
呈上公堂的一段录音,展示了这位妻子的崩溃时刻:
她嘶吼着,用那些最刻薄、尖锐的话语攻击丈夫。
桑德拉被逼到了极点,以至于终于无法守住自己的底线,那种“女性式”的温柔与共情。
一个事实暴露了出来:世界被父权统治是错误的,但“女性式”的语言或许并非更好的选择,它会在某一个时刻突然走到另一极端,以致崩溃。
我们都忽略了,“女性”本就是对应着“男性”被生产的概念,是那些被硬塞给女性的特质和标签。
可我们所追求的,应该是超越两性的东西,一种二分法之外的更崇高目标。
可惜的是,《坠审》也只能深入到这一步。它给不出更多的答案,只能在分岔路口插下一块新的路牌,留待我们继续探索。
但我很喜欢它的结尾:
桑德拉说,当人输了,就只是输了;当人赢了,就会想要回报。
但她的胜利没有任何回报,只是一个结束。
我们的生存即是如此,输了是输了,赢了也挥不去空虚。
《坠审》不在乎输赢。
因为这场审判并不会就此结束,它总会在我们的人生中,一次又一次地重启。