▲“贞子”系列的最新作品,《贞子的救赎》,贞子……的救赎。
在那个世界里,贞子生于1947年,母亲是山村志津子,拥有超能力,贞子九岁时,志津子无法忍受舆论压力,跳火山自*。
贞子继承了志津子的超能力,也继承她的悲剧命运,1966年,她在南箱根疗养院休养时,被日本的最后一个天花患者强奸,并被投入井中。1990年,她的怨念与天花病毒结合,附着在录像带上,以无限传播为诉求,几个中学生看到了录像带,七天后死亡,记者浅川开始调查死亡事件,黑暗叵测的贞子世界,从滑腻、黑暗的井中世界,向整个世界蔓延。
▲1998年,中田秀夫导演,松岛菜菜子主演的《午夜凶铃》。镜前梳头这一幕,是许多人的童年少年青年阴影。
贞子的身世与形象,至少来自三个人,文学上的原型,显然是斯蒂芬·金成名作《嘉丽》改编的同名电影主人公,超能力、白裙、母女关系,都和《嘉丽》多有相似。
现实中的原型,是日本明治时期的两位女性超能力者,一个是生于1886年的御船千鹤子,一个是生于1871年的长尾郁子,她们都因为超能力(远视以及将意念转换为影像)而名噪一时,她们都被福来友吉博士操纵,到处露面,也都在1911年去世,一个自*,一个郁郁而终。福来友吉博士的故乡,因此成为贞子的故乡,那里有博士的故居,有博物馆,还有“贞子馒头”。
▲1976年,布莱恩·德·帕尔玛导演,西希·斯派塞克主演的《嘉莉》。
贞子故事在1998年被拍成电影,导演是中田秀夫,佐伯日菜子扮演贞子,她贡献了一个清丽出尘的贞子,和小说中的描绘如出一辙。从此,贞子成为一个“固定角色”,通常由一等一的美女扮演,从仲间由纪惠,到3D版里的桥本爱。取材于贞子故事的电视剧《螺旋》,以及美版《午夜凶铃》中的贞子,也都是有世外气息的美女。
▲仲间由纪惠。2000年的《贞相大白》由她主演。
电影里的贞子,可怕,却不可厌,是因为日本人对怨灵的态度。在东方人的观念里,只有顺利的往生和顺利的死亡,才能为进入下一个轮回做好铺垫,过分凄惨的死亡、死者过分强烈的怨念和留恋,都会导致他们停在两界之间,成为怨灵,时不时到生者的世界里作祟、报复。
日本人将这种文化发扬光大,培育出许多怨灵,尤以女性怨灵居多。她们的形貌有多种可能,可以美丽出尘,也可以怪异可怖,她们游走在日常生活之外,不受日常生活种种细节的困扰,把散播恐怖作为存在的终极目标,因此有了特别的魅力。
古代日本的志怪故事里,最为人熟知的,往往是女性怨灵的故事,日本恐怖片,多半是女性怨灵的舞台,铃木光司笔下的贞子、清水崇电影里的伽椰子、黑泽清电影《呼喊》里的红衣女,以及《裂口女》、《半身死灵》中的幽灵,都是女性怨灵的现代都市变种。当她们成为一个门类、一个庞大的种族,她们也就成了另一种领域里的文化偶像。