文 | 王重阳lp
“我选择留在我自己的岁月里了。”
每次看《一代宗师》时，总觉得主角念念的这句话其实是王家卫的自言自语。而《一代宗师》这部电影的片名，也似乎在致敬一个时代的武林豪客的同时在聊以自慰。
王家卫拍摄本片时，已是华语功夫片的末途，江湖上不再有雨夜断刀客，只有风流采花人。
至此——
“功夫，两个字，一横一竖。对的，站着，错的，倒下。只有站着的才有资格说话。”
与所有功夫片都截然不同的意境，开场就是叶问与众人的大乱斗，精彩过后，是漫长的恩怨情仇。
叶问（梁朝伟 饰）与宫二（章子怡 饰）、宫二与马三（张晋 饰），主线围绕着民国时期武林中的恩怨，大家都眼巴巴盯着中华武士会会长的职位，有的心猿意马，有的心思淡薄。
在这个故事中，王家卫心中的一代宗师不是叶问也不是宫二，他讲述的是一群武林人士的纠葛，讲述的是一个战火纷飞，不仅需要武术，还需要气节的时代，这些武林人士面对时代霸凌下的无奈和抉择。
这其中又有很多值得人回味和思考的东西，比如发妻、知己、敌人、武林、南北、家仇、国恨，数十年每个人的人生都在心思意念中彻底改变了走向。
而“世间所有的相遇，都是久别重逢”这句话，也成了王家卫让人面对树洞低语后对人生无奈的定性。
一
轻生死，重离别
“练武之人，轻生死，重离别。”
这不是故事中所有人的矫情，而是《一代宗师》的核心思想，当叶问在日寇铁蹄下一夜之间沦为赤贫时，他感叹道“我四十岁前，未见高山”。
这就是在一个动荡时代里很多人都未曾想到过的结果，有的人选择妥协，有的人选择“我要打十个”，王家卫塑造的叶问不是匹夫，他要叶问感慨，要昔日对他点头哈腰的小厮如今充满同情地跟他说：
“叶师父，这里还有些剩菜，别人没动过的。”
叶问坐在那里抬头，笑了笑，道了声谢。
“我这个人喝惯了珠江水，这日本米我吃不惯。真揭不开锅，我还有朋友，一人请我吃一顿，我都能撑个一年半载，你们慢慢吃吧……”
他选择忍受，他知道自己不可能用拳脚对抗别人的枪炮，他唯一能做的只是当别人来利诱时说一句“我这一生没有穷过”，然后看着自己的两个孩子活活饿死，最后漂泊去了香港，自此与发妻（宋慧乔 饰）天各一方。
这就是“轻生死，重离别”——
在故事的开始，那个“咏春始于我，但不会终于我”的一代宗师始终是个普通人，有血肉也有血性，可以在雨夜中对战数十人，也可以轻易抛下“会长”的虚名，却始终在王家卫的镜头中惆怅：
那些风云人物和故事，都不过是一场梦，醒来虽然很感动，可身边的早已物是人非。
就像他曾许诺对北方的一位女子说“我一定回去看你”一样，战争使他们分别，再见时已隔十几年，彼此眼中多了一分怀念，却少了九分的执着。所以他也只好照样叹息：
“人生若是无悔，该多么无趣啊。”
可我们分明看到在这个男人身上拥有的自愈力和不得不的淡然，他有独步天下的武功，自成一派的境界，却无法战胜时间和离别——
“我”在“你”的面前，“我”却无力再说一个“爱”字。
如此，也成就了另外一位传奇女子——
宫二
二
恩仇了，情难留
宫二和马三在车站的对峙是一幕经典的画面：
风雪肃*时，快意恩仇了。
同样也是源于“会长”的虚名，马三被他的师父，宫二的父亲宫羽田（王庆祥 饰）提点，野心战胜了本分，*战胜了名分，徒弟叛出，师父身死。那个倔强地不容任何人冒犯父亲的女子刚放下心中对叶问的迷思，又陷入了漫长的复仇中。
彼时神州陆沉，从广东到东北都笼罩在太阳旗的阴影下，宫二的这段人生里，始终都行走在复仇的路上，路上她不但邂逅了叶问，也与“一线天”（张震 饰）有了一面之缘，后者同样也成了八极拳的宗师，但那是另外一个故事。
宫二的心志是坚定的，这份坚定让王家卫在后来的重映版中，不再企图讲述中国近代武术史，而是认真地、精致地讲述她和叶问的故事。
但我们可以看懂那段历史，以叶问和宫二为代表的一南一北，串起了这段长达半个世纪的家国情仇，她和他所信仰和守护的不止是武学，还有千年来一脉相承的风骨和气度。
为了这份风骨，宫二依然回绝了许下的亲事，别人劝她：
“姑娘，把那么好的亲事给退了，值得吗？你可要想清楚啊，奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。那可是回不了头的。”
初时以为她不过是为了报仇，后来再看时发现她也是一代宗师，这位宗师曾对叶问说：
“武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。叶先生，武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。这扣子你拿回去，咱们要见什么，不见什么，以后再慢慢说。叶先生，十年前的大年夜，你知道我在哪儿吗？”
观者自明，叶问不明，他还在感叹时，观众早就知悉了前因后果——
宫宝森说：“武学能分南北，国家能分南北么？”
叶问说：“一口腰带一口气，要为一口气而活。”
宫二说：“这不是你还给我的，是我自己拿回来的。”
他们这一生，从未为自己而战，甚至无法为自己而活。世事变幻，他们也苍老，忘记了招式，却忘不记那传承。
念念不忘，必有回响。
此为一代宗师。
三
见天地，见众生
《一代宗师》中的几段打戏都展现出对细节的慢镜头表现。
比如开场，镜头凝结在帽檐划破的雨点处；比如结尾，焦点汇聚在被刀刮到空中的绒毛上。
而贯穿全片的，是比武时的脚步特写——
这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。既手刃了仇人，也断去了爱恨。
在王家卫近乎偏执的慢镜头下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的动作场面，在连接人物细微的表情之后，才能让观众感受到彼此之间细微的情感交流。
因此宫二和马三的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。也因此，叶问才会三番四次寻求能再与宫二比试一番：
寄托在你来我往之中的，是感情的交流。
记得宫二生前与叶问相见最后一面时，这个姑娘说她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿：
“当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。千回百转，亦悲亦喜。唱腻了杨门女将就换游园惊梦唱着。那时候，你在台下，我唱你看。想想那样的相遇，也怪有意思的。”
叶问却说这些年，宫二其实只是把文戏活成了武戏而已。那一刻，宫二无言，叶问依旧淡然。
可我想，王家卫拍他们的戏，又何尝不是把武戏拍成了文戏？
所以《一代宗师》最后想讲的不是武，而是情。
