歧视、偏见和欺凌是生活中经常发生的事。而游戏编剧通过这样“施害者”和“受害者”的两次转变，让我们体会到了身为“被歧视者”内心的痛苦。
艾迪的故事，对人“以凌辱他人为乐”的*进行了批判，也对“当局者迷，旁观者清”的现象进行了讽刺：我们觉得艾迪是极端暴力的“施害者”，但是当我们即将沦为“受害者”，不得不将暴力施加于对方时，我们才能明白，是什么让他成为了“施害者”。
④在寂静岭的公园里，詹姆斯和亡妻玛丽曾经约会的地方，我们遇到了玛利亚。玛利亚（Maria）的名字其实是詹姆斯亡妻（Mary）的衍生，正如她本身的存在一样——因为寂静岭的超自然力量而诞生的，作为玛丽替代品的存在。
（玛丽亚腹部的蝴蝶，暗示她是玛丽的替代品）
因为詹姆斯不愿接受妻子被自己*死的事实，懦弱的他才抱着侥幸心理前来寂静岭寻找玛丽。于是，寂静岭利用他内心的执念，创造出了和玛丽长得一模一样的“玛丽2.0版”。不过，玛利亚作为“天堂之夜”酒吧的舞女，她的性格、打扮和气质与温柔的玛丽截然不同。
在游戏中，玛利亚会主动提出要与詹姆斯待在一起，并表现出很强的依赖性。然而，她在游戏过程中首先会莫名其妙地消失，然后又在詹姆斯的面前一次次地死亡。看到与妻子如此相像的玛利亚被*死，詹姆斯内心关于自己*死妻子的真相，也在一点点浮出水面。
（看到了吗？我是真实存在的。）
在游戏最让人印象深刻的那段宣传CG中，笑靥如花的玛利亚，亲切地称呼主角为“James honey”，并以玛丽的神态和语气，向詹姆斯讲述着两人过去的故事。这个时候，詹姆斯内心对于玛利的感情再一次动摇了：他已经难以分辨玛利亚和玛丽孰真孰假，自己犯下的罪恶也变得若即若离。
那昏黄灯光中浅浅微笑着的玛利亚，是如此温婉可人。她甜美而轻柔的声音，也仿佛有着可以将时间融化般的魔力，让我们产生一种时光回溯、玛丽再次出现在眼前的恍惚感。这是笔者个人最难以忘怀的一段游戏CG。
四、恰到好处的隐喻，发人深省的主题
（1）层层深入，抽丝剥茧：
当游戏进行到监狱深处，玩家扮演的詹姆斯将连续跳入好几个深不见底的坑洞中。这暗示詹姆斯正在一步步走进自己内心深处的地方，回忆起被自己选择性遗忘的真相。玛利亚以玛丽的口吻告诉詹姆斯，他应该去旅馆寻找那盘至关重要的录像带。而从那盘至关重要的录像带中，我们吃惊地发现：是詹姆斯自己动手，用枕头捂死了病重的妻子……
（跳进深不见底的黑洞，暗示詹姆斯走进自己内心深处）
手上沾满了挚爱的妻子的鲜血，但是懦弱的詹姆斯既放不下妻子已经死去的事实，更不愿意直视自己的罪孽。于是他怀着侥幸心理来到寂静岭，最终重拾了这段不堪回首的痛苦记忆。
詹姆斯和妻子彼此深爱着，但是两人之间暗藏的矛盾和缺点，却因为玛丽的重病而集中地爆发了。詹姆斯日夜守候着玛丽，但是他既无法接受妻子已经时日无多的事实，也埋怨自己苦苦守候却换来妻子的自暴自弃和辱骂，再加上长期以来自己“性”的需求得不到满足；于是他展现出了自己暴力的一面。
