可怜的卡特琳娜起早贪黑辛苦劳作,勉强维持母子俩的生计。
虽然生活贫困,但她从没在小仲马面前抱怨过大仲马,所以这时的小仲马精神富足,对父亲充满了崇敬之情。
1831年,小仲马7岁,大仲马的情妇贝尔·克莱尔塞梅尔为他生下了私生女玛丽。
贝尔逼着大仲马承认了女儿的身份,为了公平起见,大仲马也顺便承认了小仲马的身份。
同年,小仲马和母亲一起观看了大仲马的戏剧《安东尼》的首场演出,这部剧的女主玛丽·多瓦尔是大仲马的情妇,大仲马很喜欢以剧作家的头衔勾引剧院的女演员,然后把人写进剧本,写完了就会跟她们分手。
不久,大仲马提出让另一个情妇抚养小仲马,小仲马的母亲为了和儿子在一起,总会在大仲马来的时候把小仲马藏起来,或者叫他跳窗逃走,但最终大仲马还是通过打官司从她手中抢走了儿子。
对于这个陪伴他走过贫穷日子的女人,他不仅不感激,反而极尽嘲讽:
“我跟一个缝纫作坊的小妞儿有个约会,我不想让她知道我的身份和地位。你把那套制服借给我,另外把你的证件也都给我,万一我要睡客栈的时候可以派用场。”
“某一阶层的女人,在有一点上是跟正在恋爱的轻佻的缝纫女工相同的,那就是通常不会过了午夜以后回家。”
卡特琳娜失去了男人,也失去了一手抚养长大的儿子。
小仲马失去了爱他如命的母亲,得到了一个不负责任的父亲。
跟着大仲马生活后,小仲马发现父亲每晚都会带着不同的女人回家,经常和别人交换情人。
大仲马的情妇们对小仲马很不友好,其中有位叫伊达·费里埃的女人尤其过分,小仲马后来曾写道:“在我童年的时候,由于伊达小姐的态度,我要容忍很多事情。”
大仲马只顾风花雪月,顾不上小仲马,便把儿子扔到了寄宿学校。
小仲马顶着“私生子”的身份,在寄宿学校备受歧视和凌辱。
他在小说《克莱芒索事件》中曾描写过他和母亲分手时心中的痛苦和同学们对他的虐待。也在《克洛德的妻子》的前言中,提到过自己曾经不堪受辱经常和人打架的经历。
渐渐地,小仲马的性格变得阴郁,敏感,多疑。
这种精神上的创伤影响了他的一生。
03.浪荡父子1842年,18岁的小仲马脱离了放荡的父亲,过上了独立的生活。
因为父亲潜移默化的影响,他在感情上也十分随便,经常带妓女到自己的单身公寓,甚至荒废了学业,没能通过中学会考。
不久,小仲马开始了创作之路,他取了十几个不同笔名向报社投稿,都被退回了。
大仲马对他说:“如果你在寄稿时附言说你是大仲马的儿子就会好多了。”
小仲马拒绝了:“不,我不想站在你的肩膀上摘苹果,那样得来的果实没有味道!”
同年,小仲马在剧院遇见了诺曼底姑娘玛丽·杜普莱西,对她一见钟情。
她出生于农村,15岁辗转到了巴黎,先在衣铺帽店打零工,最后沦为了交际花。
小仲马花费巨资跟她一起去跑马、赴宴、逛舞厅、进剧院,以至于背上了沉重的债务。
大仲马听闻此事,立刻出面干涉,但小仲马正热衷于“劝风尘女子从良”,对于父亲的干涉十分反感。
但没过多久,小仲马就和玛丽闹翻了,他要求玛丽与其他男人断绝来往,却没有能力负担玛丽的开销,想和她拥有体面的生活,还不想付出劳动,竟然跑去赌博,觉得这是来钱最快的方式。