玛丽看透了他的幼稚和自私,不肯离开社交圈,这让他十分愤怒。
1845年8月30日深夜,他给玛丽写了封绝交信:“我亲爱的玛丽: 我不够富有,不能像我希望的那样爱你;我也不够穷,不能像你希望的那样被你爱。那么,就让我们相互忘却吧!对你来说,忘掉的是一个无关紧要的名字,对我来说,忘掉的是一份不可能的幸福。”
写完信,小仲马跟着父亲去了国外旅行。两年后,他回到法国,发现年仅23岁的玛丽去世了。
他开始反省自己对待玛丽过于苛刻,觉得自己在这段感情里也并不清白和无辜。
为了怀念玛丽,他写出了举世闻名的《茶花女》。
04.现实与小说1844年,大仲马发表了《基督山伯爵》。
42岁的他从穷困潦倒的“巴漂”逆袭成了畅销作家,每年光是稿费和版税就有24万金法郎,在当时算是大富翁了。
名利双收的他花费了60万法郎修建了一座“基督山城堡”,将城堡内外按照《基督山伯爵》的风格装修得极其奢华,并在大门悬挂上基督山伯爵的箴言:我爱爱我的人。
从此,他在城堡里举办宴会,醉生梦死。
当时有名的作家、演员、文艺圈的名流都是城堡的常客。
有钱后,他也开始赡养现在的情妇,过去的情妇,情妇们的家庭,情妇们的孩子。
除此之外,他对朋友、合作者,以及向他献殷勤的人也很大方,这些人组成了山庄里庞大的食客大军。
大仲马向往小说中穷奢极欲、快意恩仇的生活,然而,现实却不是小说。
小说中,他极尽歌颂忠贞的爱情,花费大量笔墨描述基督山伯爵的专一和痴情,并对上流社会的婚外情极尽嘲讽。