在影片《阴风阵阵》里，我看到了导演卢卡·瓜达尼诺喷薄的表达欲。
他像是被前作《请以你的名字呼唤我》憋坏了，于是在这部电影里拼命走向自己的反面，抛弃清新的情爱，拍了一部恐怖片，又不肯安分地往里面猛加私货，最后几乎把一部恐怖片拍成了严肃的现实题材电影。
我这么说好像是在讽刺，其实不是的。
准确地说，我为这部电影感到兴奋。
尽管还是能看到很多问题，但我兴奋于它的颠覆性，以及在恐怖片类型上的探索。
与老版《阴风阵阵(1977年)》不同，新版并没有把焦点放在视听语言上。当然，它的视听体验也绝对不差，只是并非重点。
瓜达尼诺的野心或者说兴趣在于文本层面。
他不是要做个单纯吓人的东西，而是在电影里融入了很多作者性，包括他对于历史、宗教、政治、巫术、女权、恐怖主义等的看法。
要把这么多元素塞进一个文本里，自然相当困难。这也是影片口碑两极化的分水岭。
对于单纯想寻求视听刺激的观者，这部电影显然太闷了。
但只要你细看下去，透过它表面有关女巫的故事，看到导演试图去探索的真问题，就会越看越有滋味。
<以下文字涉及大量剧透>
影片最浅层的故事其实特别简单，讲了一个转世的“真神母”击败“假神母”获得重生的故事。
“神母”这个概念来自德·昆西的诗文集《来自深处的叹息》，里面提及了上帝创世前有三位神母：黑暗之母、眼泪之母、叹息之母。而影片的女主角苏茜就是叹息之母的转世。
她起初并不知道自己的身份，却被冥冥中的一股力量牵引着来到柏林。
那是1977年，正是冷战时期，在柏林墙附近有一家舞蹈学院，被一群信奉神母的女巫控制着。这群女巫因为权力斗争分成两派，一派的首领是自称神母之一的玛寇思，实际是个冒牌货，另一派的首领是舞蹈家布兰科。
苏茜来到这里，很快成为领舞，却也发现了女巫们的秘密。原来她们开设舞蹈学院的目的，是帮女巫头目玛寇思挑选少女，作为续命的容器。而所谓舞蹈，不过是这场夺命巫术的仪式。
最终，苏茜潜藏的意识苏醒，在最后的仪式上，她现出真身，并召唤恶魔干掉了玛寇思及其党羽，之后清除了所有人的记忆。
至此，叹息女神终于归位，舞蹈学院又恢复了往日的平静，或者说，将继续其隐秘的罪恶。
表面看，就是这么个故事。
但是下面，我要开始引申一些东西了。
在我看来，这部电影试图去容纳至少三个层面的表达。当然，这个多义性做得并不够严谨，也确实有难度。
这三个层面分别是：两德、革命和女权。
其中，“两德”这一层表意是最浅白、也最直接的。
故事发生在冷战时期，而且就在柏林墙边上。舞蹈学院进门的橱窗里挂着老师们的照片，分成左右两列，左边以玛寇思为首，右边以布兰科为首。
左右是位置关系，也是意识形态的分野。
那么很显然，玛寇思象征着苏联治下的东德，而玛寇思命数将近也正是苏联即将崩溃的预兆；布兰科象征着美国治下的西德，相对开明，且与美国来的苏茜心意相通。
影片在推进过程中，不断插播左翼极端组织“赤军派”在柏林制造的恐怖行动，也是一条暗线。
现实中，赤军派是反美的，并获得了东德的暗中支持。
而到了影片里，借心理医生约瑟夫之口说出，“对于帕翠西亚（前任领舞）来说，玛寇思夫人、迈因霍夫夫人在她的生命中同等重要。”迈因霍夫是赤军派的创始人之一，由此更加明确了这一层对位关系。甚至还可以引申出，玛寇思借神母之名满足一己私欲，其实和赤军派借共产主义之名行恐怖主义之实，两者本质上是一样的。
那么苏茜代表什么？
一个新生的德国，特指二战后在美国马歇尔计划援助下复苏的德国。
所以苏茜来自美国，而她的母亲生了重病，也暗合当时美国因深陷越战而声誉扫地，这也是赤军派反美的口实之一。
最终，苏茜灭掉了玛寇思，布兰科活了下来，而现实中也是西德在法理上接手了东德，合并成一个崭新的德国。
随后苏茜找到约瑟夫，向他讲述了妻子在集中营被害的真相，并告诉他，“我们需要有人认罪，也需要有人羞愧，但那个人不是你。”然后抹除了他的记忆。
这象征着新生的德国，希望人们能够彻底摆脱纳粹记忆的阴影，重新开始。
瓜达尼诺是个德国历史迷，整部影片选在1977年，也是德国历史上很悲情的一年，史称“德意志之秋”。
从这个角度来讲，影片的结尾是趋于光明的。赤军派的恐怖行动被瓦解，人质被解救；而舞蹈学院的危机也被解除，神母再次降临。
这是个结局美好的故事，导演告诉我们：一切都过去了，忘掉它，继续前行吧。
但如果我们换个角度看这个故事，就没这么美好了。
接下来我们就进入第二层文本解读，关键词是“革命”。说是革命好像也不太准确，应该说是一个行将崩溃的王朝的政权更替问题。
现在，让我们把门关上，不再看向柏林墙，也不管赤军派的是是非非，我们只看舞蹈学院内部的事情。
这里的人们，无论女巫也好、舞者们也好，似乎都对外部世界漠不关心。
那么我们其实可以这样认为：舞蹈学院本身就是一个社会微缩模型，它自成体系，有自己的运作模式。
影片第二幕开始，有一个近3分钟的长镜头，拍女巫们的内部选举。候选人是两派的头目玛寇思和布兰科。
注意，这不是两党制，也不是代议制。这些女巫并不代表任何人的权利，而舞者们也只是不明真相的群众，唯一摸清了真相的帕翠西亚和欧嘉也早早被处理掉，成了祭品。
她们的选举完全是内部的，走走过场，最终玛寇思以10比7获胜，继续掌管舞蹈学院。
玛寇思应该是活了很久了，这绝对不是她第一次当任，当然也不会是第一次续命。她的盛衰就如帝国的兴亡一样，需要祭人民的血，并假之以人民的名义。
三个神母是什么？
自由、平等、博爱吗？
或许是吧。
不管怎样，玛寇思假的正是那些崇高理想的名义，以合法化自己的统治。
而布兰科作为党派内部的异见人士，在新的一轮选举中，又败下阵来。
其实她早就开始怀疑玛寇思的身份了，在与另一个女巫的对话中，她曾经说过，“如果玛寇思真是三大神母之一，我们就不会沦落到这种地步了。”
是的，如果玛寇思真如她所宣扬的那样崇高，这个帝国也不会如此衰败，满身都是脓疮。
好，沿着这个思路，我们来说说“舞蹈”是什么。
先插一句，影片的舞蹈设计非常精彩，跳出了一种致命的吸引力，让人不敢看又欲罢不能。
那么它到底代表什么？
在我看来，它有着双重含义：一层含义，象征着统治者对人民的控制；另一层含义，则是人民对统治者的反抗。
这两层含义从舞蹈的名称也能隐约看出。
整部影片只涉及两段舞蹈，一段叫《再次现身》，一段叫《人民之舞》，很显然，前者是控制，后者是反抗。
对应到影片中，大概56分钟左右，苏茜第一次跳《再次现身》，这时她与地板下的玛寇思有了心灵感应。所谓“再次现身”就意味着玛寇思所象征的腐朽体制的再次复活，而这段舞，无异于一场对当权者的俯首帖耳和顶礼膜拜。
正如布兰科和苏茜的交谈，说到跳舞的感觉是“像被一道闪电击中，像是做爱”。
绝非巧合的是，在维克多·克莱普勒的书《第三帝国的语言》中，记载了莱尼第一次目睹希特勒演讲的风采，她提到，“那种感觉如同闪电，如同神谕出现，令我永生难忘。”
是的，跳舞也是一种语言，是统治者用来控制人民的一套话术，由此来框定所有的信仰和行为。
那不断扭动的舞姿，看似自由，实际都是规定动作，就像是纳粹帝国的人们喊出“嗨，希特勒”时，高扬的手臂一样。如此自然，如此虔诚。
那么《人民之舞》又是什么呢？
是一次由布兰科主导的反抗，或者叫革命吧。但布兰科是相对温和的，她想用舞蹈的方式代替血腥献祭的方式，来让腐朽的帝国得以喘息。
正如女巫们在一次聚会里说到的，“布兰科已经着手于那个新方法了，一个史无前例的方法。”
这个方法就是一改血祭的传统，来实现一种渐进式的改良。
可惜，这个方法最终还是失败了。原因是苏茜的背叛，正是她唤醒了萨拉导致舞蹈中断，计划也因此*。于是一切只得重回老路，影片最后的那场血腥仪式又再次上演。
那么问题来了，苏茜为什么这么做？她和布兰科又是什么关系？
其实苏茜和布兰科的关系，就是一场革命中实践者和理论者的关系。
布兰科是苏茜的导师，是整个舞蹈理论的建立者，但实际跳舞的人是苏茜。布兰科只能在理论层面指导苏茜，却无法阻止苏茜把理论当做武器，来武装自己的行动。
布兰科告诉苏茜，“要想学好跳舞，你得先学会法语。”
这句话显得莫名其妙。但只要了解“法国大革命”对整个欧洲的革命启蒙意义，就能明白这句话背后的深意。
那就是一次理论指导，是布兰科在传授“革命”的真谛。
还有布兰科一再提醒苏茜的，《人民之舞》中最重要的动作是“跳跃”。如果说地板代表黑暗的现实，代表腐朽的玛寇思，那么跳跃显然就是一种挣脱，一种反抗。
终于，在布兰科的指导下，在一次次通过梦境的启蒙之后，苏茜终于觉醒了。
然而，人民的觉醒就一定是好事情吗？
影片显然给出了悲观的答案。
苏茜最终背叛了布兰科，将革命再次引向血腥的征途。
在那场本以为是为玛寇思加冕的仪式上，苏茜召唤出恶魔，或者叫暴力本身，*死了上一任当权者，并清算了其所有的同党，自己成为了新的王。
她是真的叹息之母吗？
不知道。
我们唯一知道的是，她代替了玛寇思，成为了新一代以神母之名作为政权合法性的统治者。
自此，黑暗的历史又将继续，一切不过是新的暴力代替旧的暴力，什么也没有变过。
而苏茜最终清除了心理医生约瑟夫的记忆，这和统治者夺权后命令知识分子闭嘴，也毫无差异。
那么还有一个问题，为什么玛寇思的支持者坦纳夫人活了下来？
很简单，因为只有她是真心支持玛寇思及其所代表的体制的。因此在玛寇思死后，她抱着尸体痛哭。
对于新一代统治者，同样需要这样的“愚忠”，而不要投机分子的站队。
从这个角度看下来，这个故事将变得无比黑暗。
它就是一则极权主义的寓言，充斥着阴谋和暴力，甚至令人绝望。
好，最后我们来看第三层表意，也就是女权主义的演变。
这部电影对自身的女权倾向简直毫不掩饰。片中几乎所有的重要角色都是女性，就连82岁的男性心理医生约瑟夫也是蒂尔达·斯文顿化妆扮演的。
对于女权这件事，瓜达尼诺显然有自己的看法。
先提一个重要道具：钩子。
看那个钩子的形状像什么？对，肋骨。
这就很清楚了，《圣经》里说女人是男人的一根肋骨变的，被男权社会解释为女人对男人的依附性。
而到了影片中，象征肋骨的钩子成了女巫们用来反抗的武器。
特别是在那场调戏男警官的戏里，女巫们将两个男警官催眠，取下了他们随身携带的枪，并用钩子拨弄他们的生殖器取乐。
这就是女权主义的初级阶段，是对于男性的反向歧视，本质是一种弱势群体争取自身权力时的矫枉过正。
而整座舞蹈学院，就像是女权的实验场。
再往后发展，到了最终的仪式上。片中唯一重要的男性角色约瑟夫被催眠带到了现场，作为这场女权加冕仪式的见证者。
而就在他被妻子的幻象引到舞蹈学院时，女巫对他说了这样一番话，大致意思是：你本可以救你的妻子免于纳粹的迫害，结果错失了机会；当那些女孩求助于你时，你不觉得她们所说的女巫是真的，反倒说她们是妄想，现在那些女孩都将死去，这都是你的错！
这就是女权的第二阶段，认为女性是需要男性保护的，而现在的弱势处境都是因为男性的漠视和高傲，所以应该向男性争取权力。
这看似是一种强势的女权，本质上仍然把自己想象成男权社会下的受害者，依然未能抛弃男权思维，争取彻底的平等。
由此到了影片最后，真正的女权代言人苏茜彻底觉醒，她清除了约瑟夫关于妻子以及所有受害女孩的记忆，并对他说出了前文已提及的那句话：“我们需要有人认罪，也需要有人羞愧，但那个人不是你。”
这句话才是真正的女权宣言。
它告诉所有男性：抛弃你们虚伪的同情，也不要一提到女性受害者，就自恋地以为都是自己没能履行护花的使命。真正的男女平等，就是大家都是人，没有人更强，也没有人更弱，没有一群人天然就要仰视或同情另一群人，这才是真正的平等。
至此，影片的三层较完整的表意基本讲述完了。
还有两条有趣的支线可以简单聊聊。
一条关于“母女关系”。
影片中有三位神母，现实层面对于苏茜来说，也有三位母亲。一位是美国母亲，一位是玛寇思，一位是布兰科。
从这个角度讲，影片其实讲了一个女性如何挣脱母亲影响获得独立的故事。
而这三位母亲也各自代表了一种畸形的母爱。
美国母亲是漠不关心的、将死的、无所谓有无的；玛寇思是攫取式的，甚至不惜借女儿的命让自己复活；而布兰科的循循善诱，则是一种软性的控制，是让你从精神层面臣服于我。
当然最终，苏茜觉醒，从心灵上断绝了与三位母亲的关系，自己成为了一个独立女性。
另一条支线，关于“政治与艺术的关系”。
说白了，在一个高压的政治环境下，艺术家们该如何自处。
有个有趣的现象，女巫的两个派系之间，玛寇思一派基本都是行政人员，比如坦纳类似一个教导主任，范狄加斯特是宿舍管理员；而另一面，布兰科一派都是对艺术本身负责的，布兰科是舞蹈团的灵魂人物，布塔赫是技术指导老师，贝尔福是设计舞蹈服装的人。
这两派恰好可以对位于政治与艺术，当然大家心里都明白，政治是占上风的，而艺术不过是为政治唱赞歌的，正如舞蹈只是君王的加冕仪式而已。
但在这个过程里，布兰科身为一个艺术家，却仍然有自己的艺术坚持，最后甚至移情于苏茜，希望她能逃离最终的献祭。
此时，玛寇思对布兰科喊出了那句点题的话：“这一切不是虚荣，更不是艺术！”
是的，你们这些艺术家本来就没什么尊严，不过是我的垫脚石而已。
从这个角度看，也挺有趣。
ok，这篇文章已经太长了，写到这里，也差不多该收笔了。
如果让我打分的话，我可以给这部电影打7.5分。
尽管瓜达尼诺仍然没有处理好复杂文本的融合问题，以致于造成多义性之间的顾此失彼，甚至文本的割裂感，但我仍然为他的勇敢尝试而喝彩，这比那些墨守陈规的恐怖片强多了。
特别是拍过了《请以你的名字呼唤我》并暴得大名后，瓜达尼诺并没有停在舒适区，而是勇敢地往前走。
我不知道他此番究竟是突破了自我，还是回归了自我，不管怎样，《阴风阵阵》都一定会成为他创作生涯中极其重要的一部作品。
