一支成立了17年的乐队有它的生存法则和命数，不会因脆弱而随风摇摆、遇浪即散，这不是因为他们找到了对抗的支点，而是音乐本身就是支点。
作者｜黄莹莹
编辑 | 孤鸽
孕育生机之处，往往也隐藏着危险。画面中，草木葱翠，小溪蜿蜒，鲜艳的花朵生长于草丛之间。远处的峡谷射出一道金光，将万物点亮，而此时却是夜晚，弯月挂于长空。
这是刺猬乐队在4月8日发布的新专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》的封面，描绘出了一个具象又风格怪诞的乌鸦谷——生机盎然的表面下显现出了种种矛盾。在那里，乌鸦既象征着信息载体，同时也是种种未知和危险的隐喻。
“乌鸦谷就是我们生活的世界。”刺猬乐队说。乐队鼓手石璐在分享新歌时写下了这样一句话，“用最柔软的身体顶着最坚硬的刺，遇恶则立，而愈险愈立。刺猬说，上帝不管，我辈必出。”
刺猬乐队成立于2005年，有人将他们2007年到2011年发布的三张专辑归为“青春三部曲”，把2012年到2015年的三张专辑列为“人间三部曲”。从这一点来看，他们的音乐从自我出发，同时在不断走向更宏大的命题。到了《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》，他们彻底舍弃了“我”的主观视角，而是以拟人的手法，化作浪花，与万物对话，看向他者和世界。
刺猬乐队曾经历了一个波折的十年。在2009年的专辑同名曲《白日梦蓝》里，子健唱着“青春是青涩的年代，我明白明天不会有色彩……”他回忆此后的十年：“音乐就一路往黑了走啊。”而转变发生在2019年，他们参加了综艺《乐队的夏天》，他们在舞台上散射出一往无前的光芒，这光芒将黑不见底的消沉彻底击溃。
石璐、赵子健和贝斯手何一帆同年出生，今年都是39岁。他们对曾经黑暗时期的彷徨，也有了一致的答案，即没有比做乐队更正确的事。一支成立了17年的乐队有它的生存法则和命数，不会因脆弱而随风摇摆、遇浪即散，这不是因为他们找到了对抗的支点，而是音乐本身就是支点。
从自我转向世界刺猬乐队不会错过巡演路上的创作时机。
在巡演或音乐节上，他们会利用忙碌的间隙去排练新歌，来打破固化的演出流程。在舞台上，音响效果、氛围都和在排练室中不同，新鲜的环境会反向刺激他们的创作欲。
在2021年的巡演中，刺猬乐队就在每一场的返场演出里都会演唱新专辑中的单曲《不正当游戏中的正当玩家》。在这首歌里，紧凑的鼓声层次清晰，一冲到底，听众的反应也还不错。演奏新的音乐，是他们向台下听众释放一个信号——乐队还在往前走。
因为格外熟悉，在录音棚录音的时候，这首歌也是三人录得最快的一首。录音版本和现场版本有一处不同，歌词“不知不觉卷入这场战争”后面，所有的乐器声和伴奏声戛然而止。这一处停顿是制作人陆希文的设计。在进棚录音前一个月，陆希文陪同刺猬乐队一起排练，再在每首歌曲的编曲上给一些细节上的建议，以打破乐队原有的惯性思维。
刺猬乐队在录音棚
2022年3月9日，新专辑中的第一首单曲《浪花游：对话上帝的掌纹》上线。歌曲前奏是安静的，听者仿佛置身于溪谷，从四面八方传来的鸟啼声和哗啦啦的水流声交叠在一起，石璐在自然的声响里低声吟唱着“Talking talking talking to the trees I pass by. Talking talking talking to the mountains up to the sky. Talking to the river for giving me aride...（和我路过的每一棵树对话；和高耸入云的大山对话；和载我一程的河流对话......）”
在录唱时，石璐想的是，人在什么状态下会对着树、河流、鸟说话？她的答案是：这个人可能是一个奄奄一息的、陷入绝望的人，就连声音也充满着无力感。为了贴近这种感觉，在夜深人静的时候，她躺在地上，把一个不锈钢盆扣在脸上，戴上耳机，一遍遍录唱。
这一分半钟的低声吟唱也被做成了单曲《浪花游（环境版）》，出现在专辑里，它在情绪上仿佛起到了过渡作用，把听众引向之后的几首歌。它们大多与社会议题相关联，比如《来自乌鸦谷地牢的死亡风之回响》关注的是“比利时*童魔”案；《期许·静灭之火》里有对网络暴力的反思。
赵子健在其中一首歌里写下：碎片化的时代里碎片化的人。他对《博客天下》说：“网络上，有多少个人就有多少种声音，就像你往天上看，哪个方向都有星星。事物和声音都是碎片化的，发声的主体是人，所以人也是碎片化的。”
2020年开始创作这张专辑时，赵子健已经辞去了程序员的工作，和石璐一样变成了全职音乐人。结束了朝九晚五的工作，他有了更多专注于创作的时间。闲下来的时候，他就看书和纪录片。与此同时，他开始花更多时间关注外部环境的变化。
专辑《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》封面
新专辑名字叫《乌鸦谷-晕晕众生，命命相连》，“乌鸦谷”就是刺猬乐队想象着的我们生活的世界。专辑封面描绘出了一个具象的乌鸦谷，这里孕育着一切生命，神明在高处停留，乌鸦无处不在，而峡谷之下是两个牵着手的孩童。
石璐看过原画稿后，曾建议设计师用超现实的动物代替初稿中的猫和狗，从动物被异化这一点，更能表现出人在面对未知世界时的不安。
当被问到为什么用“晕晕众生”代替“芸芸众生”时，子健回答：“芸芸众生是世间万物，但没有上升到精神状态的层面。‘晕’会让人想到不安、迷茫、恐惧，这恰恰是我们现代人的精神状态。”
实际上，在子健的理解里，《浪花游：对话上帝的掌纹》里的主角不是“我”，而是浪花，一朵浪花顺流而下，同“载我一程的河流”对话，去感受大自然中的生命和灵魂。或许在面对伤痛和茫然时，大自然仍是通向平和与安宁的一个路径。
十年新歌《尚活·尽享此刻》的英文名是《Still Alive·Enjoy This Moment》，而它最初的名字是《Still Alive·Enjoy This Shit》，灵感来自刺猬乐队十几年前去美国时的一次经历。
2009年，《白日梦蓝》专辑发布之后，刺猬乐队进行了一个月的美国巡演，先后去了16个城市，举办了22场演出。之后，歌手JAY-Z的前经纪人Damon Dash邀请刺猬乐队去自己家做客。在派对上，房屋主人半睁着眼，举着酒杯冲着大家说了一句“Enjoythis shit”。
房子在曼哈顿富人区。石璐记得，窗外有山和湖，那座山看着比香山还要大上三倍，漫山遍野的红叶看起来美极了。后来她回忆多年前的这一次经历时说：“一个企业家成功可能需要二十五年、三十年，但是一个摇滚音乐人体验这个过程只需要五六年，它是一个微缩的人生，你能体验到真正成功以后的生活，好像好梦一日游似的。”
而现实不断呈现着这种反差。当时，子健和石璐租住在平房里，房租每个月是几百块钱，住宿环境简陋，由于水管老旧，在洗碗池洗碗，水就漏洒在脚面。从美国回来，他们看见拖拉机把房子旁的一堵墙凿开，玻璃碎了一地，床上也有玻璃碴。
“Enjoy this shit”由此变成了被他们反复说起的梗，也被他们作为歌词写进了歌里。而这句话也恰恰印证了他们的生活态度：好的、坏的，都是人生。
