近现代史上,在工业革命和科学技术方面,西方是走在前头的,这一点是毋庸置疑的。其中发挥了重要作用的,无疑是众多的科技人才,既有扎实的文化知识,也有日复一日繁荣探索实践,作为群英荟萃的一个组织,英国皇家学会则是大名鼎鼎。
英国皇家学会,成立于1660年,全称是伦敦皇家自然知识促进学会,也就是英国资助科学发展的组织。本质上,虽然是一个社团,在历史上却是英国最具名望的科学学术机构,英国女王还是学会的保护人。
名下科学家众多,所从事的都是科学前沿的研究,
这样一个机构,实在难以和社会普罗大众联系起来。可是347年前,一位看门大叔给英国皇家学会写了一封信,对方惊诧不已的同时,也开启了一位普通人的成名之路。
此人是谁呢?其名为列文虎克。
学徒出身文化低,一个爱好开启科学大门
列文虎克是荷兰人,生活时代在17至18世纪。那个时候,荷兰是航海和贸易强国。其商船数目超过欧洲所有国家商船数目总和,被誉为“海上马车夫”。荷兰在世界各地建立殖民地和贸易据点。这段时期在荷兰被称为“黄金年代”。至于英国法国的崛起,则是18世纪的事情。
出生在强盛时期,列文虎克并没有混出很大的名堂。没有受过正规的教育,没有过人的商业头脑,也没有生活工作的好门路。常年在外漂泊,还做过布匹店的学徒。
多年一事无成,后来又回到家乡做起了绸布裁缝工作。时来运转,谋得了一份在市政厅看大门的工作。工作轻松自在,薪水还不错。换做多数人,估计就是混日子了,可是列文虎克有一个爱好,钻研透镜。
那个年代,眼镜已经出现,透镜常见于眼镜店里。当年做学徒的时候,机缘巧合,列文虎克就喜欢上了这个事物,经常埋头磨镜片。做了看门人,时间充裕,充分利用起来。
不过,他磨的镜片,不是为了配眼镜,而是当做放大镜用。看什么?放大几百倍,看那些肉眼看不到的事物。没多久,世界上第一台显微镜就诞生了,发明人就是列文虎克。
制造了数百种显微镜,开启了微生物学科
依靠自己的爱好和钻研观察,列文虎克发现了许多肉眼观察不到的微生物,并且用画笔一一记录在册。在友人的帮助下,在1673年的时候,也就是开头提到的347年前,他给英国皇家学会写了一封信,详细介绍了自己的观察收获。
题目是《列文虎克用自制的显微镜,观察皮肤、肉类以及蜜蜂和其他虫类的若干记录》,通俗易懂,没有任何高深晦涩词汇。起初,学会成员不屑一顾,打开之后,则被里头的内容震惊了:
像柑橘皮一样的手指皮肤,
像缝衣针一样矗立着的蜜蜂腿毛
……
种种前所未见的事物,呈现在学会面前。惊诧之余,找来机构最精密的器材,这才勉强印证了列文虎克的成果。之后,列文虎克就声名鹊起。
1723年,列文虎克去世前夕,把自己一生劳动成果中的精华寄给了英国皇家学会,大小不同的显微镜26台和几百个放大镜。
可以说,由于列文虎克发明了显微镜,拓宽了人们的认识,才开启了微生物这一学科。而列文虎克的贡献,并不止于此。
之后的生涯中,他锲而不舍,对人、哺乳动物、两栖动物和鱼类等身体构造进行了细致观察,把形态结构付诸于图画形式,甚至进一步证实了毛细血管的存在,完成了血液回圈的发现,成为第一个看见并描述红细胞的人。
后来,他提出了微生物的概念,又在人的牙垢中发现了更加微小的生物。200多年后,人们才搞清楚这些是细菌,之后也才逐渐养成了勤洗手的习惯。
可以说,列文虎克是真正的微生物学的开拓者,首次发现微生物,最早记录肌纤维、微血管中血流……成就如此辉煌,实在难以与其社会身份看门人联系在一起。后来有人问起他的成功秘诀,他伸出了因长期磨制透镜而成为满是老茧和裂纹的双手。
成功来自于1%的灵感和99%的汗水,列文虎克想告诉我们的,或许正是这一点。