列文虎克
这是列文虎克制作的第一个镜片,也是他第一次透过镜片观察。这个镜片直径只有3mm,但却能将物体放大200倍。列文虎克把镜片镶嵌在木片挖成的洞孔内,用来观察微小的物体。他几乎不敢相信自己的眼睛,在他的镜片下,鸡毛的绒毛变得像树枝一样粗,跳蚤和蚂蚁的腿变得粗壮而强健。而列文虎克不知道的是,他后来一共制作了上百个镜片,他后来有上千个日日夜夜都在进行这样的观察。每天晚上,他都会梦到显微镜下的生物——跳蚤、蚂蚁和其他微小的生物。他的镜片,他的观察能力和实验能力,一起为他打开了一扇通往新世界的大门。他在显微镜前待了几百个晚上了。也是这样的一个深夜,他点亮了一支蜡烛,喝了些茶,然后拿起了他最好的一个镜片。他将镜片装到框架上。在他观察镜下的生命前,他思考了一下自己的处境。他的父亲是编篮子的,他的家人都是靠双手制作东西谋生的。他的双手很是灵巧,可能比一般人更加灵巧。像其他科学爱好者一样,他很好奇他通过显微镜看到的东西到底有多重要。
微生物
雷尼埃•德•格拉夫住的地方离列文虎克不远。德•格拉夫最近因为关于人类卵巢的研究而成为皇家学会的成员,也算得上是列文虎克认识的最有名的人了,尽管他们并不熟悉。列文虎克告诉德•格拉夫“他使用神奇的透镜看到了微小的生物”。我们可以想象那一刻的尴尬——德•格拉夫一定在想,列文虎克是不是疯了。列文虎克坚持着他的观点。德•格拉夫给皇家学会写信,要他们“让列文虎克给你们写信,告诉你们他发现了什么”。几个月后,德•格拉夫去世了,年仅32岁。在荷兰,生物学研究似乎对人们的健康并没有好处。德•格拉夫的贡献是他发现了人类卵泡的功能,部分借鉴了斯瓦默丹对于田螺输卵管的解剖工作。人类的卵巢和田螺输卵管是类似的。当英国皇家学会开始认真考虑德•格拉夫有关列文虎克的提议的时候,德•格拉夫已经去世了。如果英国皇家学会彻底无视德•格拉夫的提议的话,列文虎克可能就不会为世人所知了。
曲霉素真菌
列文虎克那封信的内容显得曲折、滑稽、奇怪,也很不专业,信的题目是“列文虎克先生用显微镜观察了一些标本,主要是皮肤和肉等地方的霉菌、蜜蜂的刺等”。英国皇家学会对此分成了“很感兴趣”和“表示质疑”两派。这个号称有世界上最好的显微镜的怪人是谁?他们给列文虎克回了信,要他写更多的信来,但对他的发现仍持保留意见。他们给列文虎克的信就像是现在的科学家写给好问的小孩子那样,让他保持信心,这样他可能会有所发现。
列文虎克给他们回了很多封信。这些信大多是一些私人的问题,就像闲聊一样,充斥着很多和科学无关的事情:关于邻居的,关于他的健康、他的牙齿、他的粪便和很多奇奇怪怪的东西。列文虎克被形容为“有小狗一样愚蠢的好奇心”,但又不止于此。他的好奇心很单纯,但又很狂热,很执着。他的信有一部分被忽略了,另外有一些则被发表了。有一些信的确引起了英国皇家学会的兴趣,但也有一些让他们很是尴尬。
科学家
列文虎克并不知道他的发现到底有多重要,因为他对科学世界知之甚少。除了这些信件,他是与世隔绝的。德•格拉夫去世后,代尔夫特便没有其他科学家了。列文虎克很少旅行,所以他和科学世界交流的方式只有信件和显微镜。这些信件告诉他哪些发现是新颖的,哪些是无趣的,哪些是值得研究的,哪些是要暂时搁置的。通过与英国皇家学会的通信,列文虎克开始受到尊敬,他在欧洲受到他人的崇拜,在他内心也对自己非常满足。他对英国皇家学会喜欢他的研究感到非常满意,而这也让他想要发现更多东西。这给他带来了很多快乐,例如,当胡克对他用显微镜对人类毛发的观察结果表示赞同的时候,他无比欣喜。英国皇家学会逐渐开始欣赏列文虎克的技艺了。他们会让他观察任何东西,不久之后,列文虎克便会给他们观察报告。