澎湃新闻记者 杨茜
在新一代香港导演中,许宏宇已经是有了代表作令人信任的存在,处女作长片《喜欢你》由陈可辛监制,看似套路的霸道总裁爱情故事,在他的手中变得趣味横生,当年便入围金像奖新晋导演。除了陈可辛做监制把关,不少人更多将这归功于剪辑优秀、节奏精准。当然,背后原因也确实如此:导演许宏宇是剪辑师出身,《投名状》、《建国大业》、《十月围城》、《七月与安生》……均出自他的“剪刀手”。
拍完《喜欢你》之后,陈可辛跟许宏宇说,自己最近想做剧了,他看很多的美剧、英剧,觉得剧集有很大空间讲故事,羡慕有人能把剧集做得那么精彩,想要尝试。许宏宇立刻摆手,“别别别,我才刚拍第一部电影,还想多拍几部电影呢。”但缘分际遇妙不可言,还没等陈可辛对电视剧下手,许宏宇执导的首部剧集《穿越火线》就已经上线了。
在片场的许宏宇
《穿越火线》剧名听起来“受众精准”,仿佛是一款和游戏《穿越火线》深度绑定的电竞剧,只有玩过或是有兴趣的观众才可能要看。如果抛开偏见看下去,很快会发现,尽管的确以游戏做线索,但其中人物和故事可以让不懂游戏的观众也共情。鹿晗演的肖枫是在2008年不得志的颓废青年,吴磊饰演的路小北是2019年想组战队的轮椅少年,本来相差11年时空的两个人,却偶然在《穿越火线》游戏的某一空间连线相遇,出现穿越时空的现象。
剧集在腾讯视频上线后,出现不少观感惊喜反馈,从演员演技到剧情到细节,都有惊喜之处:2008年的肖枫住处充满时代感,厚重电脑主机、烟雾缭绕破网吧、不被理解的电竞青年、风光一时的网瘾中心,到2019年利益链复杂的电竞选手之争、潜伏城市的民间游戏高手……这些对比感受没有任何门槛,游戏手段也突破屏幕,让演员穿迷彩服打上真人CS。更重要的是,并没有因为电竞剧就忽略人物塑造,搞笑之余,肖枫和路小北的心理细节表现恰到好处,没有特别中二热情,也没有夸大艰难崩溃,少年和青年保有各自真实。尤其是肖枫带队友逃离网瘾中心的片段,做到了好笑和深刻并存,让人印象深刻。
这惊喜感背后,导演许宏宇功不可没。电影导演接拍剧集,还是游戏主题,记者本来猜测许宏宇对“穿越火线”有个人情怀,但答案是:完全没玩过,其他游戏也不太玩。许宏宇对此解释,当初给到他的,只有一页纸的故事梗概,而他对这页纸最终有兴趣,是源于“游戏与人生”这一课题。
《穿越火线》主创合影
“我看了一本书,叫《游戏改变世界》,那本书对我来讲很重要。游戏最早的发明是有一个国家面临饥荒,国王想不到办法让所有人度过几个月,后来他就发明了世界上第一款游戏,是一个卡牌游戏,让所有人每天玩游戏快乐度过了这段时间。这让我对游戏有一个新的认识,现实里,今年我们经历了疫情等等很多的事情,事情肯定是发生了,但是我们怎么面对,是一个很重要的问题,我觉得刚好游戏给出了这么一个方向,我们可以很悲观去面对,也可以像打游戏一样很积极,没关系,输了一把可以再来。有一句话,叫游戏人生,突然间在我脑海里冒出来,我突然好像找到我想去说的一个故事:怎么去用游戏的方式来去面对人生。”许宏宇去了解了一下国内电竞发展,发现从2008到2018短短10年,打游戏从不务正业变成国家认可的比赛项目,“我并不是对电竞一开始就有感悟的人,但是这种社会现象跟那本书,让我决定去做。”
尽管出发点是厚重的人生课题,但可能很多观众只是被表面轻松搞笑的轻快剧情吸引,在剧集过半后,伴着gala乐队《追梦赤子心》的场景开始,许宏宇想表达的厚重才慢慢铺陈开,“前面我们想办法令观众喜欢这些人物,绝不是想把它定位成传统偶像剧,我希望这个戏不只是电竞游戏的剧,它包含这两个年轻人怎么面对失败、愤怒、梦想,以及人与人的矛盾,‘游戏的态度面对人生’才是我的重点。”他形容,肖枫是极度的乐观积极有勇气,是游戏人生的代表。
鹿晗 饰 肖枫
但从电影剪辑到电影导演的出身,这一决定并不容易,“我们做一个电影,短的半年或是一年,我还可以中间去做别的事情。但是这个是完全没有,从接触到现在已经快3年,我跟编剧看资料看书,了解电竞选手就差不多用了一年,拍了6个月,又做了快半年的后期。”许宏宇坦言,从未接触过国内电视剧行业规则,资方找他也有出于拍出“电影感”的考量,但思考过后,他放弃电影感,“电影和电视剧需求完全不同”,但他也不想遵循传统电视剧做法三天拍一集,“我在想在电视剧规则里我可以怎么做得再好一点点,努力去改变某一些我觉得不喜欢的东西,用我相信的方法跟电视剧观众文化做一个重新的结合。”
许宏宇的尝试很有成效。真人CS的画面很大程度模糊了电竞感,他认为这来自“对于游戏空间的迷恋”。在《喜欢你》中,周冬雨和金城武吃完河豚疑似中毒就用了类似方法虚拟出一个空间。“我更想看到我们自己走到游戏里,这是这个戏对我来讲最大的一个吸引点,最多的成本也就花在这。”
“我对于故事表达或者画面表达是有要求的。”《穿越火线》的整体质感和许宏宇的电影经历也不无关系。比如肖枫的住所,不少人觉得似乎老旧过头看着像1998年,但这正是许宏宇的要求,“我不需要一个完全真实的2008年,更多是回忆里的2008年,回忆的感觉其实需要适当细化,通过影像美术去呈现。”为了有不真实感,2008年的每场戏实际都有一层薄烟,包括肖枫住所、单位、会议室……为了有对比性,许宏宇特意把2019年路小北学校选在大海边,要求网咖气派精致,家中也以白色置景为主。
演员演技的进步也是观众看到的惊喜之一,对于选择鹿晗、吴磊,许宏宇说完定角故事后解释:“我其实没有考虑到人气流量,或是他们以前怎么样,因为其实演员都是被动的,他们演的剧本不是他们自己能控制的,我更相信我跟他们实际相处的感受。”