《永不消逝的电波》这个主题确定下来以后，陈飞华又找到罗怀臻，希望再次合作。起初罗怀臻谢绝了。一方面他觉得自己不擅长这种题材，另一方面，他虽然是和电影同时代的“50后”，却没有被这部电影打动过，“人物都是脸谱化的。”他喜欢的是电影里的反派演员王心刚，“他以前都演英雄人物，那次演个反派，叼个烟，我觉得帅死了。”
后来，上海歌舞团的工作人员发给他一首苏联战斗歌曲，歌词是一个英雄的独白，大概意思是：我多么想活到明天，还能闻到咖啡的香味，还能把窗帘打开，让阳光射进来，还能跟女友一起逛逛街……
罗怀臻说：“它没有直接说我要实现什么理想，我要报效国家，只是简简单单地说想活到明天。就这点愿望。”这首歌让他找到了创作的感觉，他接手了这个剧本，开始研究相关资料。
舞剧的剧本没有台词，只是讲故事，写出人物关系。罗怀臻花了十几天做前期研究，然后开始构思。
他重新看了一遍电影《永不消逝的电波》，觉得这个故事确实缺少舞蹈性，而舞剧中必须有故事发生的空间，于是他设计了几个电影里没有出现的重要场景：
一个是报馆。上世纪三四十年代，上海的报业很发达。罗怀臻想起自己80年代来上海工作，位于北京东路2号的上海文化广播影视局有一片很大的公共办公区，“几十个人坐在一个大厅里办公，演员完全可以在其中完成舞蹈”，于是便把电影中主角李侠的身份从杂货铺小老板变成了报馆职员。
为了强调了上海的都市文化特点，同时给舞剧编导提供腾挪空间，罗怀臻还在具体的场景设计中，增加了旗袍店和石库门。
2018年4月5日上午，在北京保利大厦酒店的会议室，罗怀臻对主创人员朗读了剧本。剧本不长，只有几页纸——这几页纸上并没有写“此处双人舞”“此处独舞、跳三分钟”这样的台词。罗怀臻说，他写的是一种情境。
在剧本里，他描绘了上海的市井，阴雨霏霏，在迷蒙中有市井，市井中又有压抑，人们匆匆忙忙地行走，就在这行走中，情报人员化身为市井中的各个角色，危机重重，扣人心弦。
这个情境，后来成了开场舞的整体氛围——风雨如晦的街道上，黑衣人撑着伞迅速穿梭，很多故事就发生在这个节奏紧迫、情感压抑的场景里。
4
拿到文学剧本后，韩真和周莉亚花了至少两个月的时间，消化、吸收、发展，准备导演操作台本——类似于电影的分镜头台本。
舞剧的结构在这时开始确定下来。舞台画面分几幕，哪些画面要表现出来，哪些画面要进行渲染，某个画面要用单人舞、双人舞还是群舞，怎么去铺排节奏的快慢，哪一个环节要反转，人物谁和谁要交织在一起……都是要考虑的细节。
那两个月里，韩真和周莉亚几乎每天都泡在一起，聊剧本，聊不下去也要“大眼瞪小眼”地坐在那。
有一次在周莉亚家的小花园里，两个人连续坐了一个星期，想不出来也坐着，自己看自己的东西。有时候一上午都“憋”不出来一个字，就叫个外卖，吃完午饭以后接着“憋”；有时候一个下午没“憋”出来，但到了第二天上午，可能几个人物全部都码清楚了。
韩真解释说：“导演操作台本不是说把文学剧本转化过来这么简单，它其实是一个二度创作的过程。”如果有的剧情很难用舞蹈表现，就得想办法避开，转换成另外一种方式。而且，文学剧本提供的只是一个概况，而细节的部分、肉的部分，还需要她们去填充。
2018年6月，她们完成了第一稿导演操作台本。
接下来，她们开始跟每个工种谈，包括作曲、舞美等等。每个工种都需要至少两个月的时间，去做设计，然后再来细化。
周莉亚说，她们去跟作曲、服装、舞美谈的时候，谈的已经是空间性的舞台结构了，不再是线性的文字结构。“给到操作台本的时候，作曲就非常清晰，这个地方是个群舞，这个地方是一段双人舞，这段双人舞是表达什么意思，是八分钟或者五分钟。每一段都有起承转合。”舞台结构的形式，就已经形成了所有的戏剧逻辑。
2018年8月18日，舞剧《永不消逝的电波》正式开排。
5
进排练厅的第一天，韩真和周莉亚召集演员们在地上坐成一圈，开剧本围读会。她们找了一些符合剧本气质的音乐，绘声绘色地读起了剧本。读完以后，她们问演员：“你们觉得自己适合哪个角色？”
王佳俊和朱洁静的第一反应，都想演反派。
王佳俊小时候有哮喘，身体不好，父母因此送他去学过篮球、游泳，还带他去考体育学校。老师让他做立定跳远，结果发现他有扁平足。老师说，你可能不是很适合，感觉你以后也长不太高。
9岁那年，上海舞蹈学校到王佳俊的小学寻找“苗子”。看得很简单：体型、样貌，小脸三头身，肢体长……他们问王佳俊，你要不要去考一下我们上海舞蹈学校啊？王佳俊拿着考试通知单回家，妈妈就跟他说“去呀”。
考试那天来了一百多个小孩，每个人发一个号码，没叫到号的就在教室里等着。王佳俊看到其他的小朋友在那跳舞，有的小朋友还会翻跟头，他当时就傻了。他在考场上做了一套广播体操就回家了。他以为自己肯定被刷了，没想到却被录取了。他后来想，老师也许是看中了他没学过舞蹈，条件挺不错的，“一张白纸比较好刻画一点”。
在上海舞蹈学校学了半年，舞蹈基础薄弱的王佳俊差点被劝退了。“别的孩子一进去都会下叉、一字腿，我在那边压很长时间都压不下去，跟*猪一样。”王佳俊记得，那段时间他一回家就哭，“老师跟家长说，如果你现在让孩子回去读书还来得及，如果决定要继续学舞蹈，如果以后他没有跳那么好，是不是会耽误孩子，你们家长自己想一想。”
王佳俊的妈妈说，别人可以你也可以。后来周末放假回家，妈妈就学老师的动作，帮王佳俊压腿。王佳俊说：“那时候觉得我妈好残忍。”
在上海舞蹈学校学习了三四年后，陈飞华接手了王佳俊所在的班级。
“之前老师对我都不认可，但一到陈团给我们上课的时候，他就把我放到很重要的位置上。”当时王佳俊在班级里一直不上不下，他稀里糊涂的，不明白是为什么。他想，可能陈团把他看成一个特别好的苗子，“但是我比别人慢，特别慢，学得慢，激情来得也慢，跟人熟得也慢。”在这一点上，他和朱洁静反差巨大，“今天跟朱洁静合作那么顺利，可能也是因为两个人性格上的互补吧。”
采访当天，朱洁静没化妆，额头上绑着一条俏皮的发带，一双大眼睛灵动地转来转去。T恤、练功裤、帆布鞋，讲到兴起时索性把两条长腿盘在一起，上半身端坐着，一件风衣外套脱了穿，穿了脱。她的长相极具欺骗性，“大家都觉得我是一个养尊处优的大小姐，其实我活得特别糙”，朱洁静说自己是男孩性格——愿意闯、不怕输。
小时候她可不是这样。在舞蹈学校，朱洁静看到老师迎面走过来，她就绕道走，连句“老师好”都说不出口，上课也不敢举手发言。
还在老家嘉兴的时候，朱洁静年年都是三好学生，还当上了大队长。小学二年级结束后，她来到上海，进了舞蹈学校，成了“跳级生”。
“我在嘉兴上小学的时候，不夸张，所有成绩没有低于98分的。”朱洁静说，一来上海念四年级的书，她就考了个65分，“我对自己产生了巨大的怀疑，觉得特别丢人。”
年纪比同班同学小，个子也瘦瘦小小的朱洁静感受到了巨大的落差，练功时老师按照身高排位置，“我永远在最旁边。”渐渐地，她就把自己封印起来，“特别不自信。”
第二年参加全国“桃李杯”舞蹈大赛更是给了年幼的朱洁静“致命一击”。那时候她好不容易把文化课和专业课都跟上了，刚刚建立起一点自信。作为学校的头号种子选手，最后却连三等奖也没拿到。
“所以我十六岁毕业，其实是带着遗憾的。”朱洁静说。她没有像王佳俊一样选择继续念书，而是直接进了东方青春舞蹈团，她想在舞台上试一试，看看自己到底行不行。
“说来可笑，我的自信心是从跳伴舞建立起来的。”朱洁静记得特别清楚，有一次团里请来广州的一位编导排练一台晚会，十三个舞蹈段落，其中一个叫“春天的故事”。导演第一天教完动作，突然把朱洁静从最后一排调到了第一排。她一下子不敢跳了。
导演说：“你在后面跳得好好的，怎么到前边来就不会跳了？”虽然嘴上这么说，但导演没有把朱洁静换回去。从此以后，她几乎再也没有到过第二排。
“我真的感谢这个导演，他让我尝到了第一排的滋味。”朱洁静说，那之后，她再也不愿意站在后面跳舞了，“我再也不愿意藏在人堆里面，让大家看不到我。”
只要一走进教室，一开始跳舞，朱洁静就像上了发条一样。哪怕排练一整天，可能到最后导演一个动作都没用，她也一点不难受。虽然累，但跳舞对她来说根本就不是工作，也不是枯燥的排练，“我会觉得我在生活，这就是我的生活。”
朱洁静说起她特别喜欢的一部芭蕾舞剧《火鸟》——一只鸟被赋予了魔法，光芒万丈，成为人群中的精神领袖，但是它的命运就是要在舞台上一直燃烧自己，直到生命的最后一刻。她停顿了几秒，“可能舞蹈对我来说就是一种魔力，或者一种宿命。”
有一阵子，朱洁静觉得跳脱出剧场和舞台特别开心。2013年，她参加了电视舞蹈真人秀节目《舞林争霸》。“一夜之间，这么多人认识你，上电视真好。”但渐渐地，她开始变得纠结，每天打开手机，看到微博上有人说喜欢她就开心得不得了，看到说不喜欢她的人，就点进去，看这个人是谁，为什么说不喜欢。
“它会助长某一种东西，我只能说是某一种东西。”朱洁静发现自己渐渐失去了舞蹈本身的规律。而舞蹈演员的宿命，注定要在剧场里燃烧，让观众在现场感受演员的呼吸，感受他们的每一滴汗。她知道自己的命也应该在剧场里，一场一场地，几千几百场地跳，而不是在电视前那样跳。
那之后，朱洁静回到四四方方的剧场，“感觉像回家一样”。她觉得有那块大幕，有钢筋水泥的空间，是那么舒服；和从小认识的舞伴们一起跳舞，是那么踏实。“电视屏幕就算再高清，也会把你的皮磨得没有瑕疵。”
直到最近两年，朱洁静再度受邀参加了《这！就是街舞》的第一季和第二季。但她已经不想去证明自己有多优秀、多厉害，“2013年我已经证明过了。”她说自己就是去玩的，在体制的环境里待久了，她需要去寻找一些新鲜和刺激。
想演反派，也是这个原因。
朱洁静还是没有如愿。因为《永不消逝的电波》中主要的反派是位女性，所以王佳俊把目光投向了男主角“李侠”，李侠的妻子“兰芬”这个角色，就自然落在了他多年的搭档——朱洁静身上。
6
从2016年起，韩真和周莉亚就开始去现场看上海歌舞团的年度考核。王佳俊记得在考场见过她们，那时候他不知道是两个导演，只是想，怎么今年又找了一些不认识的人来看。
周莉亚说，她们到哪儿排练都是这样的，要对每个演员的特点、基本素质心里有数，这样在编排的时候，才好确定可以设计哪些角色。当时，上海歌舞团的演员就给她们留下了很深的印象，“他们团的女孩子身形儿很漂亮，专业基本功也很好。”
上海电视台的宋扬导演对上海歌舞团的第一印象更有意思。舞剧《永不消逝的电波》启动排练后，她带着摄影团队，跟拍了5个月，采访到600小时素材，最终剪辑出一段30分钟的纪实片。
宋扬以前去上海芭蕾舞团采访过，那里的演员齐刷刷的，动作一致，长相、个头也都差不多。到了上海歌舞团，她发现，这里的演员形形色色，有个子高高大大的，也有个子小小的，比如饰演小裁缝的何俊波，还有饰演报社社长的魏德利，还留着一撮小胡子。并不是都很英俊，但是对于叙事性强的舞剧来说，反而很适合，很戏剧化。
读完剧本的第二天，两位导演让认领了九个主要角色的演员在排练厅里做小品。周莉亚说，这主要是为了看演员对人物的想象力和把握性。
通常来说，舞剧被认为是“长于抒情，拙于叙事”。舞蹈演员也普遍缺失对于戏剧人物的把握能力，平时训练都是练基本功。而《永不消逝的电波》恰恰是一部故事性、人物性都很强的舞剧，韩真和周莉亚需要清楚每一个演员在人物表演方面的能力。
她们给王佳俊和朱洁静规定了一个情节——两个人拿到情报，回家以后应该做什么。“很简单，一分钟、两分钟都可以。”导演说。
王佳俊一下子就懵了。他赶紧拉着朱洁静在教室门口讨论，说要不加两个动作吧，比如互相扯一扯之类的，或者是有争执，“头一热就上了，现在回想是个很原生态的东西吧。”
韩真和周莉亚看过之后，先是认可了两位演员的肢体动作。舞蹈演员敢于把自己投入到剧情和角色之中，这值得肯定，但她们对两位演员说，人物的刻画还需要更长时间的磨炼。
舞蹈演员是一个非常残酷的职业。周莉亚说，它残酷过戏剧演员和电影演员——一般来说，演员要有一定社会经验和人生阅历，才能更好地诠释角色。“像倪大红，他到这个年龄，可以演得非常好。”但舞蹈演员是“吃青春饭的”，到有人生感悟的时候，身体已经跳不动了。
“像王佳俊和朱洁静，已经算是舞蹈界年龄很大的演员了。”周莉亚说，王佳俊跳《永不消逝的电波》时已经34岁了，“他要承担的肢体压力很大。”
每个舞蹈演员都会有自己的肢体习惯，王佳俊习惯于表现长线条、舒展性的舞蹈动作。但从排练的第一天起，他就知道导演不需要这样的东西，“对我来讲就是一种很大的挑战。”他心里很清楚，后面的路并不好走。“以前花六个月或一年时间，我可以有机会去养成另外一个动作惯性；四个月的话，你光排练动作就很紧张了，我们先要试很多很多动作，最后选择一个动作，再去练。”
“所以我对这两个主演最终还是非常佩服的。”韩真点了点头，“因为他们在塑造这个人物的时候，未必是他们肢体最巅峰的时候。既要努力克服身体上方方面面的压力，同时要在人物塑造上下功夫，挺不容易的。”
7
周莉亚说，舞剧包含两种舞蹈编排，一种是情绪性舞蹈，一种是情节性舞蹈，前者是展示性的，后者则承担着推进剧情的功能。
在《永不消逝的电波》这部舞剧中，几乎所有的舞段都是功能性的，地下党员如何获得、传递、发送情报，国民党机关又是如何发现、追捕情报人员……唯一一段情绪性舞蹈叫《渔光曲》，是朱洁静主演的上海弄堂生活——这也是整部舞剧中的华彩段落。
舞台上没有多余的布景和道具，灯光柔和，仿佛氤氲在清晨的雾气之中，一群穿着烟灰色旗袍的上海女子，用小板凳和蒲扇做道具，伴着节奏和缓的《渔光曲》，在弄堂里轻轻起舞，市井又优雅。
“你别看《渔光曲》排得早，几乎到最后才定稿。”韩真说，这部舞剧排了多久，这个舞段就打磨了多久。不仅仅是舞蹈动作，弄堂的形态、旗袍的颜色、光的运用……每一个细节都经过了反复的修改。服装设计师阳东霖带领团队跑了三个城市去选旗袍的面料，最后选中了在舞台上并不夺目的烟灰色。
音乐也需要不断斟酌。创作之初，主创团队讨论了给弄堂舞片段配乐的各种可能性，直到有一次咖啡厅老板听到要用《渔光曲》做配乐时，说“这个好，这就是我小时候，奶奶给我唱的摇篮曲。”他是上海人，“我们老上海人一听这个音乐就特别亲切。”
就因为老板这句话，韩真和周莉亚放弃了其他的方案，作曲家杨帆用《渔光曲》的动机，重新写了这段音乐。
排练进入到中后程，所有人的压力都很大。那段时间，韩真经常半夜两点钟突然爬起来盯着陈逸飞的画看半天，“也不知道看完了第二天能有什么感觉。”
从《沙湾往事》到《杜甫》《花木兰》，再到《永不消逝的电波》。合作多年，韩真和周莉亚从来没有具体分工，创作灵感的火花都是在一起碰撞出来的。“只是偶尔在排练的时候，会分主次。”周莉亚举例说，比如《渔光曲》，韩真是主负责，最后的诀别双人舞，自己则操心得更多一些。
宋扬对排练厅里的记忆印象最深的，就是两位导演鲜明严厉的表情；听到她们说得最多的词是“高级”。一开始，跟着她们看服装设计的小样，导演就总说“这个不高级”，后来在排练的时候，又说“这个舞蹈不高级”，“这个表演不高级”。
采访演员时，所有人都会跟宋扬说，自己简直要崩溃了。“因为他们从来没有接触过这么戏剧化的东西，感受到了前所未有的压力。”宋扬说，好在这些演员的悟性也都非常高。
为了达到导演的要求，演员能做的只有不断地练习。宋扬每次去排练厅采访，看到演员们不是在练动作，就是在琢磨人物。“有时候导演在排群舞，那几个人物的演员，他们不会说今天排不到，我去休息，他们会在另外一个排练厅，哪怕是一个伸手拿东西的动作都要琢磨。”
演员们早上九点半到排练厅，肢体活动一个小时；十点半开始排练，中午休息一两个小时；下午三点钟继续排练，直到晚上八九点结束。如果导演今天有灵感，就会多排一点时间。“导演挺好的，再晚，到十点钟总会结束。”王佳俊说完笑着问记者，“我说挺好你是不是觉得挺意外的。”小脸、大眼睛、高鼻梁，这张英俊的脸上，依然保留着大男孩的天真和羞涩，一闪而过。
在周莉亚看来，舞剧《永不消逝的电波》可以说是上海歌舞团在风格上的一次突破。
“以前他们团的作品相对都偏写意一些，演员都是美美的。”而在这次的排练过程中，两位导演给朱洁静提出的要求，不是“美”，而是“真”。
“在这部舞剧中，我第一次没有把美放在第一位。”朱洁静说，这对她而言并不容易。
“刚开始排练的时候，我其实一点都不爱兰芬这个角色，因为她不美。”朱洁静说自己原来是“唯美是从”的人，“我是美的奴隶，要么美要么死。”而这个角色的感觉和她认为的美完全不是一个样，“所以一开始我挺难受的。”
舞蹈演员所谓的“美”就是要修饰。比如有人从身后拍了你一下，一名有多年经验的舞蹈演员的反应，一定是先呼吸，酝酿起范儿，然后下巴要画一个小“耐克”，目光深情地回头望向对方。朱洁静起身做了个示范，嘴上还在强调着，“一定要有胸腰，抬头不能让人看到鼻孔”。
但在《永不消逝的电波》的人物塑造上，韩真和周莉亚看到这些东西就摇头，“生活中你男朋友叫你，你是不可能这样的。”
朱洁静的肢体和身形都属于偏大青衣的类型，颗粒感、棱角感比较重。而在韩真的想象里，兰芬这个角色应该要再柔和一些。
排练《渔光曲》的时候，韩真总觉得朱洁静浑身就像树枝，像骨骼，没有血肉，没有浑然天成的那种妇女质朴的样子。她要的是“特别百无聊赖，气要放到地上”的那种感觉。
排练不让她化妆，指甲油也不能涂。导演甚至说，“你不要穿那么紧身的衣服，身材不要显得那么好。”以至于到现在，为了看起来圆润一点，更贴近角色，朱洁静演出时经常要在戏服里套一身秋衣秋裤。“她们这次看到我又瘦了，就跟我说到北京（演出）之前吃胖点。”
“所以在《渔光曲》，包括家中的双人舞这些部分上，她做了很大的自我调整和消化，花了比其他演员更多的心思去改变自己，不是说站在台上就来的。”韩真说，中间这个过程的煎熬只有演员自己知道。
