全文共9250字，阅读大约需要18分钟
十年过去了，他们仍然保持着各自的热情、好奇、敏感，也保持着各自的暴躁、固执，杨峰说：“我们是能够吵架的人，现在还在吵，但吵架不散伙的团队才是好团队。”他们要写武侠，也要改变；要做游戏，也要美育；他们顺应时代的变化，也要创造变化，以此来表达一群苛刻、包容、自由、浪漫的人可以如何生活。
文 | 格林
雨一束光从黑暗中投到舞台，迅速收拢了观众的目光，他们起身跑到最靠近舞台的地方。台上，那束光里，模特押切穿着“心王·洛神赋”，扇子上的羽毛被风吹得微微颤抖，一身花纹刺绣针脚细密。
然后是“心王·光音天”，然后是“心王·塞上行”，然后，灯光全部亮起来，台下掌声雷动。
押切松了口气。几小时前，走在玻璃栈桥上练习，押切几乎要哭了。天公不作美，山风呼啸而过，刮得头顶的航拍无人机摇摇欲坠，雨也不消停，重重地砸在T台上，地面湿滑，她只好闭着眼睛抱住化妆师走到后台，“我恐高特别严重。”
10月14日这天，张家界“云天渡”玻璃栈桥周围雾气蒙蒙，四天前这里开始紧锣密鼓筹备一场发布会：《天涯明月刀》（以下称《天刀》）“十城明月”上线盛典。除了为《天涯明月刀手游》上线预热以及发布与湘西的文旅合作之外，还有一场华服时装秀，是当天的重头戏。
押切走过无数遍的T台，一路延伸到玻璃栈桥上，站在那里可以看到脚下陡立的山谷。
除了恐高，押切还需要克服雨水带来的困扰。
下雨几乎是《天刀》举办室外活动时准会遇上的天气，端游一周年时在周庄的活动、2016年在鸟巢的国风音乐会皆是如此，团队因此准备了三套计划，如果雨势大就转移到侧面小舞台。活动一再推迟开场后，主持人和嘉宾都不得不撑着伞上台。
“我们可以透支一切把其他事情都搞定，可是下雨怎么办？”《天刀》的IP架构师顾婷婷说，她并不紧张，只是必须有人决定什么时候执行计划B，什么时候执行计划C，“但是不甘心，不想转场。”他们想做这场华服秀已经想了两年了，每一件衣服都由《天刀》团队设计，每一首音乐都是为《天刀》写的，重要的是，业界还从来没有过这样一场只展示游戏服饰的时装秀。
由于下雨容易引发安全事故，舞台地面的灯不能打开，根据搭建团队的说法，这将使灯光舞台效果减损70%。雨直到活动过半才渐渐小下来，团队试着打开了灯，灯需要预热，于是活动暂停五分钟，打扫场地，等待灯光。下一个环节是华服时装秀，这个时候，网络上已经有了近千万人次观看。
五分钟过去，直播平台开始催促；十分钟过去，没人有把握灯是否预热完成。
他们决定不再等了，开始吧。
押切出现在光束里，随后，身着华服的六十多位模特相继走上T台，雨势渐止，风从山谷来，一切刚好。
“走一次也不枉此生！”押切后来回忆。
二十分钟的走秀结束，雨又下起来。
雨水打在玻璃栈桥上，也飘进看台，《天刀》制作人杨峰定定地站在那儿，眼眶湿润。他很难解释那是一种什么样的感觉，为了历程的艰辛，或是对认可的期待。他在采访中常常提及一个短语“有生之年”，这是在完成某种心愿时才会使用的。《天刀》花了十年走到这里，十年前他完全想象不到今天看到的一切。
张家界的天衣华裳国风大秀现场
做游戏2010年，杨峰——现在大家都叫他猫叔——辗转北京、广州后到了上海，结识了从育碧回来的游戏制作人于海鹏——如今是北极光工作室群总裁，他们决定做一款武侠类角色扮演游戏。起初团队只有十几个人，但他们是有野心的，目标是“国产至尊”。
然而在那之后没几年，端游MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏）红海逐渐过去。因为手游崛起，如大风过山岗，很多同时期出发的MMO端游或者夭折，或者草草上线，杨峰看到，许多没做出品质就上线的产品迅速陨落了。
“我们就是要去做更长线的、突破性的东西。”杨峰讲。与他的见面时间因为会议临时调整了几次，下午5点他过来，嘴唇因为缺水而干燥发白。他的口袋里放着一管喷雾，前几天在张家界淋了雨感冒，又不得不持续开会、做直播、接受采访，讲话时偶尔他会拿出那个绿色喷雾朝嗓子里喷一下。
杨峰一心要做游戏，理由很简单，他玩游戏，他喜欢游戏。
2004年杨峰将从大学毕业时，以学徒身份混迹于许多游戏论坛，“都是单机游戏的大牛在里面讨论，那个时候真不懂怎么做，但是胆子特别大，学术氛围特别浓厚，连战斗的伤害公式到底应该用减法还是除法、参数怎么设置，都在群里讨论。”
毕业后他先是在一家企业做了三个月的客户代表，每天磨破脚皮满大街跑。终于有一天跑到妈妈跟前说，他一定要去做游戏，有家游戏公司愿意让他去。“我跟我妈两个人都哭，我妈同意了，”杨峰买了一张站票，从湖南到北京，在招待所里住了一晚上，然后继续北上，来到齐齐哈尔。在这里，他的工资是1500块一个月，只发一半，但直到离开他也没拿到剩下的钱。他住在一个群租房里，两室一厅挤满了人，“我觉得也好，那个时候我还很怀念，我们躺在床上聊要怎么做游戏。”
杨峰跑了那么多地方碰到那么多人，一直到成为《天刀》制作人，似乎永远都是在为“怎么做游戏”这个问题做注解。
2011年，屈禹呈加入3D角色组；2012年，顾婷婷加入策划组、袁敏哲加入角色原画组，后来将近十年时间里，他们都没有离开，并且逐渐成为项目主心骨。
2013年6月13日，天涯明月刀项目组在封测总结会合影
于海鹏说技术上要自研引擎，这决定了游戏审美趋向、表现力上限等等。他曾在接受《游戏葡萄》采访时举例说明技术创新能实现的画面效果，以下雨为例，“在房顶下面的场景就是*，没有雨丝；在光下看，雨水要顺着石头往下流；下雨后泥土和衣服都要变湿，但没淋到的背面要是*；不光水面上要有涟漪，角色潜在水下往上看也要看到涟漪……”于是他们投入巨大成本，研究论文、尝试新算法并且寻找解决方案。
屈禹呈说美术上要写实，“因为只有合理才有存在的意义，才会觉得是常规的、符合大众心理需求的。”《天刀》中的人物形象有过一次变化，原先按照十头身设计的人物放在游戏中并不美观，几度调整，期间一度改成了十二头身，最终发现八点五头身的比例最好。推翻重建并不是一件简单的事，尤其是一百多套人物服饰也必须进行调整，但没有犹豫的时间，在一次会上屈禹呈当场决定，必须修改。
“Sofa（屈禹呈）是那种，经常跟我说，‘猫叔，这个品质放出去，我作为美术是不能接受的。你们再给我一些时间，我还想做一遍。’”杨峰讲。那时候角色组成员一共十来人，屈禹呈需要至少八十人，小半年的时间里他不断在找外包团队，修改，定稿，“压力很大，想着搞不定就离开了。”
在这些之上还有“美”，袁敏哲担任原画组组长，最初来面试时，他表达过对早年中国风游戏的看法：“我觉得这些游戏角色都缺少中国味道，还是照着国外游戏的盔甲套路来设计的，只是把装饰换成中国的风格。我们古代的侠客不穿这么大的盔甲，应该多表现布衣之美，像《英雄》里面的人物，布衣随风飘动（的感觉）。那时候面试官说，你是来之前先做了功课吗？我说没有，我都不知道你们在做什么游戏。”他一向喜欢中国风，后来也努力在游戏中呈现了丝绸材质的服饰，和团队一同创造了明璃纱、星砂绸、画雨缎等虚拟服饰的材质。
顾婷婷呢，喜欢故事。她一边做运营策划一边写剧情，给每一个人物写小传，为每一件衣服、武器、建筑赋予故事，常常写到自己掉眼泪。那时候没有人会在意一个网游要有多么合理又庞大的故事线。“在有空间的情况下，能够去做一些更深的或者说更复杂的人性，更丰富的东西，而丰富的东西其实会在一个人的心里面留更久。”大学时期她就常常写武侠小说，喜欢古龙胜过金庸，“古龙喜欢强调朋友，强调浪子，讲究自由，通过自己的选择来成就自己的道路。”
他们花了5年时间，在反复内测后上线，“一个屏幕里面从来没有见过那么多人，人多到我们的怪都安排得少了，玩家抢不到怪，一出来就是四五个人打，出来就被打死了。我们布怪已经布得很多了，（原先觉得）这条路上布那么多怪不太符合常理，但是真的少。”
如今看来，这像是端游时代最后的狂欢，多少带点理想主义。杨峰是将游戏视为第九艺术的：“大家对内容消费的耐心在下降，内容的每一分钟都得是吸引人的。我们希望在某些领域游戏能够代表一些中国的东西，去坚持它，不破坏它。”这是后话。
说回项目组最早选定古龙小说《天涯明月刀》，因为名字好听。他们把原著20万字的内容扩展到200万字，重新对这三个意象做了解读，也像对自己选择走的那条路的解读——天涯代表世间至远至尽之地；明月代表世间至美至好之物；刀，代表我守护这一切的决心。
《天涯明月刀》早期概念海报
武侠·change武侠是《天刀》的出发点，但他们也很快发现，时代不一样了。
《天刀》最初的画风硬朗、坚实，可是玩家反馈“黑黑的，不太美”。他们认真设置了各种打法，也并不是所有玩家都喜欢打斗——尤其像唐门那样复杂的打斗方式——他们更喜欢合作，“一起去打，互相扶持，甚至我就不打了，做做任务，逛下风景，他们更喜欢的是社交体验。”
屈禹呈在内部组建过一个小组，把策划、运营、美术放在一起，“每次售卖华服套装，把哪些玩家使用率高、哪些不好的总结出来，再看玩家的反馈，衣服袖摆哪里有问题，进行复盘，做回顾，去迭代”，最后发现玩家喜欢更细腻柔和的服饰。
这自然跟传统武侠是不同的。
“不光是游戏行业，还有影视剧。”屈禹呈讲，“我记得李连杰拍完《霍元甲》说再也不拍动作片了，我觉得也代表了徐克武侠片时代的结束，那种场景配色浓厚、形象个性特别鲜明的影片已经逐渐在市场上消失了。现在再看市场上的影视剧，前几年是《花千骨》热度很高，正派也好，反派也好，都必须长得好看，这些都是审美变化的过程。”
杨峰和导演陈可辛也聊过这件事情。
那是在2012年。当时，现任腾讯集团副总裁、阅文集团CEO、腾讯影业CEO程武正式提出了“泛娱乐”战略，腾讯开始尝试以IP为核心，推动不同内容形态间的跨界融合。在这样的思路下，《天刀》邀请到陈可辛、袁和平、奚仲文、吴里璐等四位香港武侠电影的大师级人物，组成首席顾问团，开始率先探索游戏与电影的融合创新。
彼时电影和游戏都在思考武侠的价值观及其流变，“我们觉得武侠做着做着也做窄了，因为游戏是一个大世界，而武侠小说里面描述的侠客一直在行侠仗义，喝酒吃肉。又总是绕不开一些说教的东西，现在大家不喜欢讲太多的大道理，喜欢你贴近他们，让他们自己感知、感受。”杨峰说，陈可辛说过一句让他豁然开朗的话，美式英雄与中式侠客可能并没有本质区别，只是外延的表达方式和行为模式不一样。内核是武侠的浪漫也好，正义也好，年轻人喜爱和认可的外延已在发生变化。
所以，《天刀》初期官网首页的大字从“武侠不死”演变到了“武侠·change”，最上面还有一行小字：forwhat we leave behind（为了那些被我们遗忘的）。
