黄义达回来了，在《披荆斩棘》。镜头前，他有点紧张，不停搓手，搓到双手通红，总在想要不要以及如何和其他人说话。在此之前，他已经消失在公众视野至少8年了。
他让人回想起18年前，他出道的年份，也是华语乐坛「神仙打架」的年份。2004年，黄义达发行了第一张个人专辑《无法定义》，主打歌《蓝天》《匿名的宝贝》《显微镜下的爱情》红极一时，次年发行的《那女孩对我说》，获得当年十大金曲与港台地区年度最受欢迎歌曲。
清秀精致的长相成了他的标志，也成了他的限制。小时候他听《中国火》，听唐朝、黑豹和魔岩三杰，希望成为那样粗粝的摇滚歌手，但公司说，不行，长这样，你走不了那个路线。他也遵循着公司的包装路线，成为了偶像黄义达。
这造成了黄义达的分裂：他想安安静静地写歌，却要承担作为偶像的责任，不断地上通告，被人注视，失去隐私。最糟糕的时候，他前往泰国，在清迈深山寺庙修行了17天，之后与索尼解约，离开台湾，来到北京生活，几年后成为独立音乐人。
这样的叙事走向，使得很多歌迷为他惋惜，总觉得他只差一点点运气和时机就可以成为巨星，但他在最接近巅峰的时候，选择消失。
这是一个被严密塑造的人回到他自己的故事。如今，他生活简单，但那段作为偶像的抑郁时光仍然在他身上有所回响。近五个小时的采访中，他说了85次「开心」，不停地强调他很快乐；看了5次手表确认自己的心跳，演示了2次他右肩膀的劳损程度，轻轻一转就发出了嘎啦嘎啦的响声——步入40岁后，他发现身体机能下滑严重；叹了两次气，一次是谈到年少时离开家乡新加坡，独自去台北发展，不得不和他的摇滚乐队分开；另一次是提起在他最火的2005年，试图和经纪人谈解约，经纪人笑着拒绝。
采访到中途，他看着我的笔记，说，「我会有一点压力，我聊这么多，你写那么一点。」因为出道前，经纪公司上培训课，告诉他，采访时要注意看记者的笔，笔要不动你就完了。他不懂年轻人的网络语言，也不了解如今的圈内生态。有时，你会觉得黄义达仍然停留在那个时代。
社交平台上，人们怀念的，也正是黄义达所代表的那个年代和那个年代的爱情，《那女孩对我说》评论区，一位网友说，「真想回到听这首歌的那个年代，华语歌坛的巅峰，那个无忧无虑的暑假，那个不用为生活奔波的时代……」
而对黄义达而言，抑郁，修行，偶像的消失，半生轻描淡写。黄义达觉得他的生活和他的中文表达能力一样简单，「其实，一点都不神秘。」
以下，是黄义达的讲述。
文｜赖祐萱
编辑｜槐杨
1这次上「披荆斩棘」，也不知道哪来的勇气。说实话，合约刚签好，我就有点后悔了。
很紧张，好久没和那么多人一起生活了。第一天，四个哥哥就睡在一起，人家都睡了，你不能不睡，你不睡，就会影响别人。好多时候我躺在床上，都是闭着眼睛假装睡觉，你说，万一睁眼对上别的哥哥的眼神，不可能不聊天吧，也不可能说，我睡觉了，「啪」直接转过去吧。
我平时不是一个容易紧张的人。只是说每个人都有一个度，不知道他的边界在哪里，比如我40岁了，人家讲的话我不喜欢，但我不会表于情。你和哥哥们认识才几个星期，万一自以为很熟，开玩笑开过了，自己可能都不知道。
心里天天在慌。老想着，我有没有得罪人？我有没有开玩笑开过了？如果开过了，是不是明天跟人家说昨天不好意思什么的？我会怕很多事情，这个东西很难拿捏。
太紧张了。好几次早上6点多就醒来了，紧张醒的。
摄像头24小时在录，不是假的，我床边就有一个，只要我回来它就转过来，盯着。后来，我发现门口有一个镜头老不动，观察好多天，大家进进出出它都不动，好开心，发现了一个隐秘的角落。有天早上，我偷偷跑去那边拉伸、运动、喝咖啡，结果不到5秒，它动了，镜头往下转，我又被抓到了。很可怕，只好尴尬地笑了笑。
还有对舞台的紧张。音乐制作人伟伦哥说觉得我很紧张，希望我可以放开。听完我的压力更大了。我八年没有出来，这八年多安静，突然间出来，看到好多专业的人，舞台对面是期待你把歌唱好的导演、制作人、灯光老师，他们一脸都是「我们能给的都给你了，今天就希望你最好」。表演的时候，又有1000个观众围着你，我都多久没有看到那么多人了。
在台上，我的腿都是抖的，是真的抖。舞台一直喷干冰，喷得我看不清那些电线，好害怕自己太紧张不小心踩到摔倒。我平常都戴手表检测心跳，超过100，我就要深呼吸，上台那天不让戴，我只能一直把脉，发觉心跳快就得深呼吸，给它冷静。
回看节目时，觉得好久没看到自己在电视里，很奇怪，有点想要逃避。就像从来没听过自己声音的人突然听到自己声音。结果我今天看一点，明天再看一点，现在就可以慢慢看完了。
这些年来，我从来没有上过节目，总觉得在幕后比较安全。以前在圈子里，我曾经努力去交朋友，真的很努力地去交朋友，可能我个性就不适合，我觉得很累，越交越累。
所以这一次，刚开始我挺犹豫，跟公司说有点不想去，公司说，你在北京朋友也不多，去玩玩，交交朋友也行。导演组也说，别紧张，开心玩就好。我想也是，都43岁了，就出去交几个朋友吧。也不知道是谁推荐了我去上节目，但我非常感谢他，把我拉到这里，让我重新面对一种新的生活。
黄义达 图源《披荆斩棘》官方微博
2现在，回看30岁之前的人生，我都会觉得像一场梦。
15岁那年，在电台听到Beyond的歌，觉得很酷，开始学吉他，学了一年，想写歌，正好在电视上看到李偲菘、李伟菘的音乐学校招生，我就报名了，去的作曲班。
在那里，我组了一个乐队，叫「黑暗界」，很摇滚吧。我是听着中国摇滚长大的。那时新加坡有一家超大的唱片行，里面有各国各地的唱片，我买了一张，是唐朝乐队的。哇塞，不得了，《梦回唐朝》，跟其他国家的摇滚不一样，接下来，就是听黑豹、张楚、何勇、面孔、郑钧……太酷了，我也想做那样的音乐。
有一天，台北的唱片公司到音乐学校来，学校让我也去了。那时满了18岁要服兵役，在警察局做文职。我穿着警察迷彩裤子和超普通的T恤，拿把吉他，推门就进去了。里面站了8个歌唱班的同学，穿得都很美，都有妆发，只有我一个邋里邋遢。结果，9个人只选了我。
唱片公司说，选你，不是因为你唱歌好听，也不是因为你写的音乐好，只是因为喜欢你弹吉他的样子。我还不到20岁，就这么签约了。
去台湾前，我很伤心，不想签，因为他们只带走我，不带走我的乐队。有个乐手说，你傻呀，你应该先去，红了回来带我们。我听了很有道理，就自己去了。去了之后我就明白了，他比我年长不少，他已经了解那是不可能的，只是不想拦住你的未来，让你自己走更好。
2001年，退伍没多久我就一个人去台北生活了。刚退伍没钱，冬天衣服也没钱买，都是跟公司先借钱。冬天太冷，新加坡没有冬天的，吃的也不习惯，水土不服，天天脸上长包。那有什么办法呢？当时只是觉得自己找了一份工作，来这里写歌了。
在台北受训了三年，每天上各种各样的课，包括好多心灵辅导课，一直告诉你，明天可能要发片了，或者过几年要发片了，你要平常心，发了片不代表你一定会红。所以，我一直没跟爸妈说我签的是唱片约，只说我去台湾写歌，因为他们会很在意你有没有红，后来他们在电视上看到我，才知道我当艺人了。
到底会不会红呢？我也不知道。2004年发片之前，宣传问我，在录音室有没有听到奇怪的声音？所谓奇怪声音就是有没有听到别人唱歌，或者你会不会莫名其妙地跟人讲话，听说这样才能红。我说，我录10首歌都没有听到，他们说完了完了，没关系，还有机会，如果你发片当天见红，就是流血，那你就红了。
发片第一天，我上台唱歌，唱着唱着，觉得眼皮上怎么有液体往下流，我一搓，一滩子血，吓死了，赶紧喊人救我，一回头，看到宣传们都在台下挥舞双臂，一脸兴奋，「红了红了，红定了！」
结果，真的红了。
2004年，很多电台排行我的歌空降榜一，连着好几周那种，根本不需要投票，就拿好多好多奖。回公司签海报签专辑，一签就签几百张一千张。电台、杂志、综艺、签唱会、海外演出……通告永远都是满的，一跑就跑到晚上，跑完之后又被抓去录音，录完了做造型，做完造型又开始跑通告，一直一直循环。每天坐在车上，不是电台访问就是看提纲，没有任何空隙，坐飞机是唯一能睡觉的时间。我妈打电话问，你今天吃了什么？我想不起来，刚刚吃下去的东西都能忘掉。
2004年，黄义达发布第一张专辑《无法定义》 图源网络
红了，发现一切变了，不是你想象的那么一回事。
出道前我常去一条街买吃的，好多店家我都认识，像朋友一样。走红以后，再去这些店，会有人认识你，喊你的名字。好多自由都没了，隐私也没了，正吃饭，都会有人走过来说，可不可以合影？我觉得吃饭是很私密、很享受的事情，有时候就会拒绝，别人又要说我耍大牌，自以为是。
走在街上经常有人跟着你，但他们会说，我没有跟踪你。一些所谓的歌迷拿DV跟着拍，拍了好几个月。有时候回家，走到楼下发现一台车，坐着两个人盯着你，你也不知道是谁。狗仔分成AB组，全天候24小时跟着你。回家都不能开灯，白天窗帘也要拉起来，还要确认有没有人在楼下。最难受的是无论你走到哪儿，人家都认识你，这是黄义达，这是黄义达。
突然觉得，我的世界越来越小了，能去的地方越来越少，没有什么自己的空间。很难受，我只是一个喜欢做音乐的人，为什么要去承受这个压力？
第二张专辑更红了，《那女孩对我说》几乎占据了那年的各大排行榜，但那时候我已经明白，这不是我想要的生活。或许有人天生适合当艺人，他们喜欢唱歌，喜欢走到哪里都被人认出来，但我不喜欢，我喜欢的只是写歌。如果你喜欢躲在幕后做音乐，硬被推到前面，你会很累。
有一天，我和经纪人坐在车上，他对我说，「怎样，是不是很享受红的滋味？」我语气挺重地说，「如果你肯把合约拿出来，现在解约，你将会是我一辈子的恩人」，真的，我直接就这样子讲。
「哈哈哈哈哈哈，不可能。」
经纪人大笑。我心里叹气，「完了」。
