去年夏天，《人物》在西安与弹壳长谈10小时。他谈到音乐，谈到成长环境与打拼经历，强悍形象一次次浮现。随着对话往更深进行，他谈到父母与妻女，那些失败、痛苦的过往，以及公关语境不会出现的许多话题。至少在这些坦诚、不设防的瞬间，他短暂地走出过那个人的人设。
文｜谢梦遥
编辑｜金石
这本可以是个励志故事。一群玩说唱的孩子，经过多年的浮沉，终于等来了说唱的最好时代。与那些发生在摇滚歌手、脱口秀演员身上的经典故事没什么不同，主角都经历过被他人看来是无所作为、不务正业的时期，最后是热爱和坚持带来了一切。但从什么时候起，故事变成了另外的走向？
作为整个故事的主角之一，弹壳1992年生于广东，中学时来到西安，在2011年成立自己的说唱团队。长久以来，他的人设是狠人。那个人设，存在于他的歌里，存在于他的直播里，也存在于互联网上与他相关的种种轶事里。那是他部分的真实自我，但也是某种保护壳。所有发生在中国说唱江湖里的恩恩怨怨，从真正的成人世界来看，纯属年轻人的小打小闹，与美国残酷街头生活不可同日而语，源头不过是想争同城第一，赢得所谓的respect，或者孩子气的看不惯。狠人弹壳，除了放出一些狠话，摆出一些姿态，做过什么真正的恶行？好像也没有。但一路以来，这个鲜明的形象帮助他赢得了注意力与敬畏，也成为商业价值的一部分。
在2017年《中国有嘻哈》节目将说唱文化推上热潮之前，所有的中国rapper在大众认知范围，都是无名之辈。弹壳和团队的成名几乎是一个夏天的事情。但在那之后，他们经历一系列不幸事件与愚蠢决断。一段时间沉寂后，弹壳重新出发。去年夏天，在《说唱听我的》的选秀中，他担当导师。近期播出的《吐槽大会》中，他作为表演嘉宾，在第一轮竞演打败了包括职业脱口秀演员在内的所有人，拿到了全场最高分。大众关注与喜爱重新回到他身上。太合音乐在3月签下了他。
人是复杂丰富的，人设不是。刘嘉裕（弹壳本名）是一个很谦逊、很搞笑的人，信仰佛教。弹壳目空一切，也不会给你任何的怜悯。这是两个人，他用一生在扮演这个角色。在几年前的对话中，与弹壳认识多年的西安说唱圈老炮夜楠告诉《人物》。
某种程度上，弹壳也困于人设。《吐槽大会》邀请他，显然是对他的角色定位有所期待，他再次主动进到那个狠人的人设中。这是一场有编剧写稿的娱乐秀，一场双方合谋的对人设的消费。节目实现了效果，但弹壳的刻板印象也进一步加深。他的经纪人告诉《人物》，在那个现场，他感受并不全然愉快，甚至对他人的一些超出边界的语言描述感到愤怒。
当我们讨论说唱歌手的时候，不要忘记，他们来自一种崇尚自我表达、高调外放的文化，这文化里可以有对深刻价值的追求，但浅薄的、形式意义上的酷，也是其重要组成。对于弹壳来说，消除那些负面意义上的叙事已不可能，未来如何将不为主流所喜的部分特质剥离，同时保留吸引受众的固有人设，是一个挑战。
去年夏天，《人物》在西安与弹壳长谈10小时。他谈到音乐，谈到成长环境与打拼经历，强悍形象一次次浮现。随着对话往更深进行，他谈到父母与妻女，那些失败、痛苦的过往，以及公关语境不会出现的许多话题。至少在这些坦诚、不设防的瞬间，他短暂地走出过那个人设。
在那次采访完成后，他的团队一直对这篇报道的内容表达不安，都是过去的破事，没有任何意义。如果把意义理解为把一个人推向艺术高峰，或者梳理深具启发性的哲思，这个报道并不承担以上效果。报道的意义恰恰在于，弹壳提供了关于他的故事所有旁人视角之外的一个新的角度：本人的视角。在一个人做了哪些选择的简单事实之外，多了一层究竟为什么做出这些选择。同样的情节，有了人的情感作为注脚。
一个普通人如何进入到一段戏剧性高度浓缩的人生，以下为弹壳自述——
人设
我在上学时候一直是圆寸，不知道谁取的，叫我蛋壳。我想艺名时，觉得鸡蛋的蛋太der（东北话，此处指一个人憨傻）了，我就想子弹的弹，后来就一直用这个名。有一些人说你长得挺可爱的，对别人来说是夸他，对我来说不是。我不希望我的形象是可爱的。老爷们儿得有个老爷们儿样。
但我不是完全地像我音乐和对大众展现出来的那种状态。嚣张跋扈、仗势欺人，那是外界对我的误解，某种程度上，我要有一些保护色。因为首先作为团队leader，我是一个门面。当时签第一家公司，他们就说你保持神秘一点，你就狂，我本身不笑的时候，人家就觉得我很凶。
内心里，我到底是一个什么样的人？不能算是一个100%的好人。好人不去逞凶斗狠，会希望大家都好。而我必须要压你一头，必须比你强。我最开始的想法，我这辆坦克车在往前走，你不挡我的路，你要跟我并排走，没问题，你如果是我的阻碍，我就把你轧过去。在这个说唱圈子里，谁是这样一个好人？我觉得没有。
但我绝对不是一个坏人。我没有欺负过别人，顶多算是反击。我有过坏心眼，但是没有付出过行动。曾有一次，我把一个说唱歌手堵在了演出现场，因为他辱骂了我的队员。之后跟他说开了，也就没事了。如果他不是那种态度，我会跟他单挑，你把我打倒了也行，我把你打倒了也行。
我希望做个好人，如果好人不受欺负的话。就我的经验来讲，你太过于好，就会有人觉得你好欺负。我不会给他这个机会，第一下我就会瞪眼。有个团体巡演到西安，我们当嘉宾。在休息室，我看到其中一个rapper笑呵呵给我比了个中指，我不知道他为什么这么做。我说你再给我比一下，你信不信我当着你们兄弟们的面把你手指头给你撇折了。所有人转过来看我，他就收回去了。我要让外面看见的是我比较可怕的一面。
这些阶段其实都是在underground的时候，现在来说，很多人已经走入大众视野，大都会想说我要一个什么形象，我要怎么样发展，我要怎么往更高了走。现在已经不是*时代了。你把我整一下，我就必须把你打趴下，我自己也废了。
我现在不是一辆坦克了。坦克得会开炮，我现在已经不会开炮了。因为我没有机会了。别人有机会，遭受一次打击，可以再来。如果一而再，再而三，三而四，再有一次打击的话，我不知道我能不能承受得住。不知道结果的情况下，所有的事情再来一遍，我的选择应该不会变。但到了现在，我有了牵绊，有了要去顾及的东西。不是我变了，是我要负担得更多了。我的方式方法不会像原来那样。我希望变成一个更自在的人，就够了。舒服不代表肆意妄为。
音乐
我是一个rapper，我要尊重我的音乐。有人问过我这样的问题，你会跟Giao合作吗？我回答，我不会。我尊重他的职业，他是一个主播，他给大家带来欢乐。我也看他的直播，还给他刷过礼物、连过麦。但是我不会跟他做歌，因为他不是一个音乐人。
我们的歌更多表达的东西是，我要往上爬。你说纸醉金迷的这种是有，比如说我开多少瓶香槟了。歌和现实是有差距的，不是说我的生活是这样，但歌里是那样，是我不real。比如一个动作片，你怎么可能不出现兵器呢？那是你需要的元素。如果我要做一个迷幻一点的音乐，我需要让你能够体会到那个情境。有一些词写到歌里它就是酷的，比如说香槟、劳力士、兰博基尼。不只是我，很多的rapper都会去写。那个音乐需要那种元素、那样的内容，至于我生活的状态，我家庭的状态，这是我音乐之外的。
最早的时候，我团队的成员蜘蛛跟我说，你写得词太飘了，我们写踏实一点、接地气一点那种歌词。我给他说的原话是，兄弟，我们现在写的这些，对于我来说以后会成为真的。你不要把它当成我在吹牛，这是我的目标。当我有一天我真的做到了，我回头看那些歌词时候，我会觉得自己非常牛。
我有些纨绔子弟的朋友，我从他们的身上看到了很多东西，我发现，有很多刚富起来，买辆法拉利，过一段时间就一个重创，一蹶不振。作为一个旁观者，我有我自己的生活，我看到这些形形色色的人，跟看电影是一样的。
我这么说吧，某种意义上能够达到那种生活方式的人，已经废了。当你每天去泡吧，每天撕来撕去的时候，你还有心思做正事吗？你只是想要秀，我有钱我也不会买兰博基尼，我会买辆商务，我会找个司机，我老婆要去shopping的时候，他可以在下面等她五个小时。
对于我来说，黑人在音乐里面炫富也好，但是更深层次是说，哪怕我住在贫民窟，我要摆脱这种困境，我要让我的家人过上好的生活。在国内，我希望说不要把它想成是一个很糜烂的东西。作为不是传统意义上好学生形象的人来说，其实内心都会有一点这个。我们每天朝九晚五，当我听到这种音乐的时候，它可以让我放松，它可以让我兴奋起来。
电影是编剧的构思、导演拍摄的手法和他们的品位（决定的），我创作音乐时是一样的，只不过他们通过的是画面，而我通过的是旋律。像昆汀，他做很多暴力美学的东西，他能把那种画面和刺激到你神经的东西呈现出来。所以当我在创作，也要有状态。当我听到这个beat的时候，我首先第一个感觉，这个beat适合做什么样的主题和内容，我想要在这个音乐里头展现什么状态。
两种歌我都在做，一些歌就是给美国人、韩国人听了，会觉得这个中国人做的东西，跟我们的音乐是接轨的，而不是脱节的。另外一些歌，可能就是我内心想要说的东西。我也在找方法让它们能够融合。
弹壳参加《吐槽大会》
少年
我父亲做汽车贸易的，那个时候算潮汕第一批暴发户。所以我从小生活条件还算可以。我父亲有点社会气质，脾气很暴，大大咧咧，好喝酒，有很多应酬。我也是因为看到我爸的那种状态，他出去也是很多哥们兄弟，也希望能够自己出去闯出一番名堂。
我母亲心思细腻，情商很高，她信佛，吃了二三十年素，从小带我五台山去拜，所以我还能综合一下我母亲的性格。我姥爷会拉小提琴，我出生的时候，他已经去世了，我妈一直有一个西洋乐的情结。还很小的时候，我妈在我床上面放了一个CD机，天天放《致爱丽丝》这些钢琴曲，天天就在那循环，我睡觉的时候也放。我3岁时，她让我去学钢琴。那时买钢琴很贵，她就愿意花钱买了一台在家里。她希望我成为一个演奏家。现在做音乐，我很感谢我妈，我对旋律的感觉比别人可能更敏锐一些，这是我的优势。
我爹妈比较忙，基本上我从小都是老姨什么的带我。在外面发生什么事，我也习惯不给家里人说，自己消化。我学习很烂，但我小学是副班长，初中也是副班长。谁要在那儿睡着了，或者说话太大声，我直接就拿书扔过去。我也会整老师，但是我心里有数，班主任的课我会很老实。我会很给班主任面子。
我初中还在汕头上学。有天我妈叫我起床去上学，她正在跟人家打电话，一边要去看外面有没有下雨，没有注意落地窗是关着的，膝盖撞上去，腿被划破，留下一道疤。她就去把这个疤纹了个花。不久以后，我也花几百块钱纹了身，纹完不是肿嘛，我在屋里把衣服脱了，刚好我妈一开门就看见了。直接就炸了，从9点给我骂到半夜2、3点。我爸妈是比较传统的人，觉得身体发肤受之父母，你纹身等于毁自己的身体。后来越纹越多，他们就不管了，当然还是希望我不要纹。
高中我来了西安。那个时候比较瘦小，讲的是广东普通话。我会觉得，在这边我得强硬一点，不能让人欺负我。我有我自己的生存之道，我是比较敞亮的一个人。同学也好，乱七八糟（的社会人士）也好，我交朋友的方式，请你出去吃饭，举拳不打笑脸人。
我读的是西安音乐学院附中键盘系。考学时一天6个小时、8个小时练琴，但考上后我又不爱去上专业课了。高中念到最后一年，因为两次打架，校长给我妈叫去了，原话就是你儿子是附中里头最大的黑势力，说毕业证还是照样给你儿子，但是你不要让他来了。大学我报考了电子音乐工程系，但是文化课没有过，我跟老师上的私课，上了不到半年（就不上了）。
从高二开始，我开始听Hiphop。别人的歌没办法说到我心里，我就自己尝试写写词。音乐学院旁边有个商场，我在那儿认识了丁飞。他当店员，卖衣服。大家都喜欢hiphop，没生意的时候，他在店里放伴奏，就开始battle。
等到我不上学之后，我的规划是，我要做我喜欢而且能让我一直做下去的一件事。我觉得说唱就很适合我。我在YY语音的说唱频道上面练习freestyle。玩了半年，我意识到，光在这儿freestyle，太玩闹了，这不是一个长远的路子，我要开始出歌了。
我写了六首歌，自己找地方刻了碟，做了包装。我说我要办一个演出，我要卖碟。联系了一个livehouse，场地很小，弄了个专场，那是2010年。来了几十个人，还都是圈里的，要不就是认识的。本来抱了一两箱碟去是要卖，结果我自己那天演嗨了，我说大家那么看得起我，这个碟我免费了，你们谁想要，要几张拿几张，都拿走吧。结果他们就真拿了 。
演完了那一场之后，我的想法又变了，单打独斗好像不是太行，要在这个圈子里面闯出名堂，我得有哥们有兄弟，我得有队伍。我们要让别人认可我们，而不是去给人当小弟。
