第二篇章宇航员作为探索的象征，说出了对未来的憧憬与无尽的迷茫。那种被命运束缚的困惑，在绚烂的星空下，在贵树的身上展露无疑。贵树一直做着一个梦，梦中有天空，有光，有风，有繁星与她。从梦里醒来，眼前却虚影重重，巨大的无力感恍如深渊，要将贵树吞噬其中。梦醒后的他，无数次想将编信息给明里，却总是在编写完成选择删除。
澄田花苗喜欢这位从东京转学来的贵树。花苗的心事慢慢浮出地面，生根发芽。她会藏于树后悄悄关注贵树，然后假装偶遇打个招呼。她沉溺于贵树温柔的言语中，最初的喜欢在慢慢强烈，诉说的*也愈发强烈起来。
贵树其实早就知道花苗对自己的爱恋，只是他不能把这层纱揭开。因为在这时候的贵树心里还有一个人，明理。一个早就约定好一起去看樱花的人。所以，在贵树温柔的眼瞳中，始终没有映出花苗的影子。
贵树会温柔以待身边人，但心中向往的是花苗所不了解的远方，樱花树下的明里。花苗清楚这一点，所以，与其诉说告白，然后被拒绝，还不如假装一切都不曾发生，继续过着每天偶遇的生活。对于花苗而言，固然会遗憾，但不会后悔。
第三篇章的名字，对应电影的名字《秒速5厘米》，虽然只是安静叙事，却让人心疼。已经成年的贵树每日忙于工作。贵树交往三年的女友这样评价过他们的关系，“即使发一千条短信，距离也只能拉近一厘米。”
当风伴着樱花花瓣飘散在他面前时，他漫步在熟悉的小径上，列车通行的警示声响起，却与那个心心念念多年的明里擦肩而过。等到他回头，只看见列车疾驰而过，没有等到那个人的回眸。时隔多年，明里早已带上了戒指，只是贵树一直忘不了她。
当最后的BGM出现，不知你是否被感染？长期异地生活让贵树和明理早已改变，除了思念，他们之间拥有的也只是小时候的记忆。所以，他们害怕见面时，彼此早已陌生，两个人只能说些无关紧要的话。最终到了不能坚持下去的时候，通信也就中断了。
贵树心里的明里，是那个大雪的深夜里一个人在车站里等他的明里，而故事最后，他看到了擦肩而过的明里和手中的戒指时，终于可以对这段感情释怀。从此以后，他可以重新找到自己人生的方向，知道明里已经过上了幸福生活，他也可以去寻找自己的幸福了。
