2019年4月18日，黄旭华走在前往办公室的路上。新华社记者 熊琦 摄
1926年，黄旭华出生于广东省海丰县的一个小镇，排行老三。他的父母在当地行医，颇具声望。
小学毕业时，全面抗战拉开了序幕。黄旭华为了求学翻山越岭，步行整整四天，才找到为了躲避日寇而搬迁的中学。
上海解放后，“山茶社”社员在上海交通大学校园合影，前排卧者为黄旭华。新华社发
“想轰炸就轰炸，因为我们国家太弱了！”在炮火与动荡中长大的黄旭华，太渴望祖国的强大。
这个曾经想要学医的青年以第一名的成绩考取了交通大学造船工程系，他立下誓言：“我要学航空、学造船，我要科学救国！”
岁月见证。离家投身核潜艇事业时，黄旭华才三十出头，再见亲人，他已满头白发。
这是一张拼版照片：左图为1957年春拍摄的黄旭华；右图为1986年冬拍摄的黄旭华与母亲的合影。新华社发
“家人不知道我在外做什么，父亲去世我也没有回去……”
总有人问黄旭华，忠孝不能两全，你是怎样理解的？
“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
黄旭华（左一）在母亲一百岁大寿时合影（资料照片，1993年10月23日摄）。新华社记者熊琦摄
无怨无悔的使命背后，有一生难解的乡愁，更有超越凡俗的追求。
“没有国哪有家，没有家哪有孝。我虽然没有遵守‘常常回家看看’的诺言，但我恪守了要严守工作机密的承诺，我相信总有一天，大家会理解、谅解我的。”
兄弟姐妹中他工资最少、房子最小。他淡淡一笑：“你们有这么好的境况，我祝贺你们，但我绝不眼红。我还是走我的独木桥，一生不会动摇。”
