原创 | 李小墨
【本文原创首发于个人读书公众号：深夜书桌（ID: shenyeshuzhuo）】
花了一天时间，一口气读完了《包法利夫人》。
在我心目中，它的好看程度至少排进西方名著的前三名。
福楼拜不愧是福楼拜啊。
其实我小时候就知道这本书了，一直没看，因为我觉得故事梗概好无聊：一个女人，婚内出轨，借钱买东西，债台高筑，最后走投无路，吞砒霜自*。
结果一打开，没逃过真香定律。他怎么可以把故事讲得这么好啊，他怎么能把一个女人的堕落讲得那么曲折，那么好看啊。
包法利夫人自私、虚荣、放荡。两次出轨与人私通，背叛深爱她、对她百依百顺的丈夫，冷漠对待依恋她的女儿，为了满足自己的虚荣心，不断借债购物，最后债台高筑走投无路而吞砒霜自*，连累丈夫在痛苦和贫困中死去，连累女儿无依无靠，很小就被送进纺织厂受做女工的苦。
真的是把一个好好的家，搞得家破人亡。
可奇怪的是，就是这么一个不贞洁的女人，一个缺乏母性的女人，一个贪慕虚荣的女人，一个自私到近乎冷酷的女人，我并不觉得她十恶不赦，甚至读到最后我一点儿都不鄙视她，一点也不厌恶她，我反而理解她，同情她，看着她一路滑落，走上绝路，只觉得怅然若失。
福楼拜在完成《包法利夫人》后，坐在家门口大哭。朋友问他为什么哭，他说：“包法利夫人死了。”
我很理解他的心情。
我觉得每个对生活现状不满意的人，每个受过求不得之苦的人，身上多多少少都有包法利夫人的影子，也包括我自己。
这个世界上，有太多包法利夫人了，所以我没办法像旁观一个和自己完全不相关的故事一样，旁观她的一生，更做不到站在道德制高点上居高临下地评判她。
这篇文章，我想分析一下她的行为逻辑，分析一下她身上让我同情的地方以及她身上让我不舒服的地方。
爱玛对生活的高期待来自哪里?
爱玛的悲剧，是因为她是一个对生活有不切实际的高期待的人。
她想过更好的生活。
她理想中的生活由两部分组成：充裕的物质构筑的优雅、精致的生活；英俊、才华横溢、衣着考究、举止优雅的男人带来的浪漫爱情。
她渴望生活在巴黎而不是外省的乡下，她渴望在巴黎的高级裁缝店定制新潮时装，渴望盛装参加化装舞会、看赛马、听歌剧，渴望家里有考究的家具和精致的菜品茶点，渴望和有着贵族头衔、佩戴勋章、带着领结的男人跳华尔兹，然后发生轰轰烈烈、缠绵悱恻、极致浪漫的爱情。
她觉得只有这样的生活才值得一过，只有这样的生活才是自己应该过的。
可是无论是她自己、她父亲还是她丈夫，都没有能力让她过上这样的生活，她的父亲不过是一个爱喝点小酒的农民，她的丈夫不过是一个医术平庸、没有情趣的乡村医生，她不过是一个爱幻想的主妇。
她渴望着一种和家境不相称的生活。所以无论是婚前还是婚后，她都是一个生活满意度很低的人。
可是她对生活的这些期待到底是从哪里来的呢？
包法利夫人原名爱玛，嫁给乡村医生包法利·夏尔之前，是外省乡下一个富农的女儿。她为什么不能安分地过一个农民女儿和一个乡村医生太太常见的生活，却对豪华的上流生活生出痴心和妄想呢？
一个人对自己生活的期待，是不会凭空产生的，一个人对生活的期待、心目中的理想生活，其实都来自她的经历和见闻，并基于她的自我评价。
爱玛对生活的期待，刚开始脱胎于她在修道院接受的影响。
她本来只是外省乡下农民的女儿，因为父亲日子过得比较殷实又疼女儿，把她送去和中上层小姐们一起在修道院接受贵族式教育，学了一堆贵族式的言谈举止和生活趣味。
她会跳舞、绘画，喜欢读书、谈钢琴，可是这些才情有什么用呢？这些才情和生活趣味等她回到自己的生活环境和所属阶层，反而让她和周遭格格不入。乡下没有舞会可以参加，也没有人可以和她讨论文学、诗歌和绘画。
修道院里受到的良好教育，学到的礼仪、言谈举止、才情和生活趣味，让她在乡下女人里显得很出挑，这种出挑也滋生了她的傲慢。生活在“粗俗”的乡下人中间，她唯一的感受就是这不应该是她生活的地方。
有一个小细节是，她每个月的第一个星期五，会摘些鲜花放到母亲坟头，可是家里的花匠根本不理解她的做法。这件事的性质，差不多就跟我有段时间心血来潮买鲜花养在花瓶里，我婆婆没办法理解，觉得是糟蹋钱，是一样的。我觉得我婆婆的想法很务实所以显得朴实可爱，可是爱玛则开始恼恨这种生活，她讨厌乡村，讨厌羊群的叫唤，讨厌院子里的鸡，也讨厌俗不可耐的乡下人。
