17床窗台的向日葵盆栽在晨光中舒展叶片，苏瑶调整着输液管流速，听见沙哑的声音："护士小姐，它能开花吗？"
26岁的胃癌患者陈阳总盯着那抹绿意，化疗让他瘦得仿佛能被风吹散。苏瑶每天换水时都会轻声说："你听，嫩芽在说'再坚持一下'。"某个深夜抢救后，她偷偷把盆栽移到他枕边。
当第一朵金黄绽放在立秋清晨，陈阳正对着镜子练习吞咽米粥。阳光透过花瓣在他苍白的脸上投下光斑，像跳动的生命密码。出院那天，他把结满葵花籽的花盘轻轻放在护士站。
五年后的医师节，苏瑶收到从青海寄来的照片。万亩葵花海中，举着相机的男人笑容明亮，背后是缀满格桑花的蓝天。压在玻璃板下的干枯花茎突然变得滚烫，诊室窗外，又有一株新芽破土而出。
