山姆本身患有接触恐惧症,过往的伤痛令他选择远离人群;洛克妮及玛玛,因失去孩子的痛苦和彼此的误解,分隔两地不再相见;身为人造人的亡人,因自认与其他常人不同,而与死人为伍。游戏里的角色们,因各种原因选择活在各自的孤独中,而四散在美国各地的末日准备者及其他NPC,选择离群索居,有些人甚至不想再回到群体社会之中。
但即使如此,人们依然可以选择与他人建立连接,山姆在游戏过程中,与各个据点的NPC建立连接,有些人因山姆送的货而获得了帮助,有些人因山姆而愿意回归群体社会(UCA),NPC及配角们也会寄来信件,告知山姆各项信息并鼓励山姆。而山姆与其他配角,在故事中渐渐产生了连接,最后合力解救世界的危机,并走出了各自的伤痛,重新连接了自己与他人。
然而,有人的地方,就有棍子及绳子。棍子让人们彼此搁浅,绳子则将人们连接在一起。每个人都是独立的个体,无法完全与他人有相同的经历与想法,这样的特质,使人们都搁浅在各自的孤独中,但我们依然能与他人产生连接,进而形成群体及社会。共同的理念、信仰及种族,能将个别的人连接成群体,进而形成国家,如同游戏中以重建美国为口号,重新连接众人,成为UCA这个国家的一份子。
但相异的理念、信仰或种族,却也让人们使用棍子互相伤害,游戏中主张分离主义的恐怖分子「希格斯」,*死了无数人并摧毁中结市,「克利福德」身为美国军人,为了国家在战场上进行*戮。这些情节,正好反映了现实世界中,因理念不同,造就的恐怖攻击和随之而来的众多牺牲,以及因国家种族的不同,而引发的数次世界大战及无数争斗。
但是,游戏最后的剧情,给予我们一个无比梦幻却又温柔的解答,山姆选择放下枪,给予亚美莉拥抱,这份连接让亚美莉决定延长人类生命的时间,而山姆想用来自*的枪,最后也成为拯救自身生命的绳索。如果伤人的武器,可以变成联系生命的绳索,那人们或许也可以将自身仇恨及敌意,转化为连接生命的善意,虽然人类自古以来,就是会用棍子互相伤害的生物,但是,至少我们都还有选择绳索的自由。
生与死的Strand(搁浅&连接)在游戏的世界观里,生与死的界限暧昧不清,有些生命既不是真正地活着,却也不是完全地死去,例如从未真正出生的布里吉婴儿(Bridge Baby),以及从未真正死亡的搁浅体(BeachedThing),他们身上的绳索(脐带)将他们束缚在这个世界,却也让他们搁浅在生与死的交界处,既无法降生于世,也无法前往彼世,只能以扭曲的生命形态存在于世,等待死亡的命运(BB)或永远地痛苦挣扎(BT)。
唯一让他们解脱的方法,就是割断他们身上的脐带,就如同玛玛所说的:「有时必须先断掉别的连接,才能有新的连接。」当山姆切断BT的脐带后,BT会给山姆点赞,并安然回归于亡者的世界;当切断BB自身的脐带,使其脱离圆舱装置后,BB就能真正诞生于世,当BB及BT不再搁浅于生死交界,才能回归生命正常的循环,并缔结新的连接。