学生指认原来“小黑屋”的所在地。
第二次从豫章出来，朱宁听到母亲接电话、打电话给父亲都会神经紧张，路遇江西的车牌会多看两眼，时常心情低落，对周围的声音异常敏感。
一年后，在母亲的店里，外婆哭着对她说，“赶紧走。”朱宁心里知道要发生什么，她没有逃，还是回了家。同样在黑夜，同样是小面包车，她被送去了湖南长沙的志和教育特训学校，接受准军事化管理，今年8月离开。
朱宁说，从此她无法再信任父母，无论他们做什么，两代人之间仿佛隔着大海，都无法过岸。
“无所谓”
当年17岁的张晨也面临着和朱宁相似的境况。2015年出豫章后，她几乎不和父母交流，不同的是，她对一切都渐渐麻木。
小时候在家，父亲出轨，父母俩吵架。她在房间里做作业，听得清清楚楚——父亲理直气壮，母亲一声不吭。父亲骂完后，母亲会进入张晨房间责问：“今天怎么作业写得那么慢？”
张晨说，除了学习，父母很少过问她的其他感受。小学暑假，她每天被反锁在家门学英语、弹钢琴、做作业，早上两小时，下午三小时，晚上三小时。她开始离家出走，甚至摔东西，一段时间，家里不放玻璃制品。
出豫章后，她无法原谅父母，漠然筑起防御的堡垒。
张晨回忆，她是在那个时候完全“走上社会”。初二的年纪，她不去学校，不回家，天天待在摇头房，喝止咳水上瘾。没钱了，就偷母亲的首饰出去卖。
张晨早就对“偷”习以为常，之前在书院，她和同学们一块潜入厨房偷酒喝；能出来也是因为偷了教官的手机和父母发信息，加一句“看到了不要回复”，然后马上删除。
进入豫章书院，她习惯了里面的规则，“不是你欺负别人，就是别人欺负你。”寝室里，她曾和几个学生把一个女生的衣服扒光，两手两脚往铁架子床架上一捆打着玩。
张晨不回家，母亲选择的管教方法是锁。张晨任由他们锁上房间，又用锤子菜刀敲松锁芯逃出家门，有时候悄悄拿走母亲的钥匙配一把，“我有我的方法。”
张晨痛恨被控制的感觉。进入豫章书院“小黑屋”时，她拆了空调，卸了窗帘，被几个教官拖出来。她不停打骂，最后被教官按倒在地，下巴磕出了血，打得无法动弹。陈予记得，那时候在孔子像前方，“先是四个教官把张晨按在地上打，后来吴军豹亲自打。”
出书院后的一天下午，她跟母亲说要和朋友去看电影，“你就待在家里，哪也不要去”，母亲神情冷淡，拿着钥匙往家门外走。张晨去抢，母亲拿指甲抠，她没抢下来。
张晨举起一把菜刀——“你给我。”她不记得母亲当时的表情，好像往旁边退了一步。张晨拿到钥匙，扔了菜刀，打开家门冲了出去。
不久后，她被送去长沙杰龙特训学校，待了8个月。前往长沙的时候，她没有挣扎，对什么都“无所谓”了。在她看来，那里比豫章书院还要糟糕，“没有规矩，全凭教官心情。”一言不合，教官可能把屎拍在学生脸上，“他们还会拍照片。”
豫章书院教会了她看人眼色，知道如何靠自己活得“稍微舒服一点”。在新的学校，她和教官混好关系，不想跑步，她就拿起教官的杯子倒水，磨一会儿，就有了正当的理由坐在旁边。
离开后，张晨回老家参加中考，打算去一所外地的国际学校，但在一次和父母的争吵后，因为母亲不肯给她30块钱，又推翻了他们的安排。
2017年，她谈恋爱遭到父亲反对，父亲收拾了她的两个行李箱，让她滚出这个家。
张晨和男友在外流浪了几个月，钱很快花光，男友开始拉车门，拿了别人电脑、相机去卖，她和朋友在一旁看着。三个月后，她因为盗窃被关押进看守所，涉案金额3万，实行一年，缓刑两年。
“当时也没什么意思，反正就这样，有的时候还吸毒，脑子不太正常”，张晨用风轻云淡的口吻谈起那段日子。
她穿着一身黑衣，提到父母，长吸一口烟。从看守所出来，父母吵架、离婚，母亲搬回老家。她一个人住进另一套房子里，在父亲公司上班，时常感到没来由的无聊，身边总要有人一起待着。
她记得，唯一一次残留的家的感觉是在坐牢之前，和男友、妈妈和两只金毛住在一起，男友成了她和母亲之间的缓冲剂。两个人回到家，母亲会拿鞋子给她换，晚上一起打牌，中午做土豆炒肉丝、番茄蛋汤，“虽然挺难吃的，但觉得还挺好的。”
今年国庆节母亲回家，张晨正看电视，母亲坐到她身边，第一次没有阻止她抽烟。“我最近看到一篇豫章书院的报道”，母亲低声说，“我觉得蛮后悔把你送进去的。之前感觉我和你之前虽然吵吵闹闹的，但是还是能在一起过。你本来比较阳光、有感情和朝气，现在换了一个人，特别现实，翻脸不认人。”
张晨看着她，一直没接话，“今天中午吃什么？”她岔开了话题。
吐露心结
2017年10月26日，知乎作者温柔在综合受害学生爆料后，发布文章《中国到底有多少个杨永信？》，揭露豫章书院采用国学的方式，对学生囚禁和体罚，引发公众关注。随后，受害学生和网友成立了志愿者小组，建立核心的维权群，每天有上百条信息滚动。
温柔在知乎上发帖。 温柔微博截图
“我也要加入。”看到曝光，这是陈予闪出的第一个念头。
在这之前，她考证，实习，浑浑噩噩，日复一日。
进入志愿者小组后，她看到了希望，整个人都兴奋起来，一下子把几十个学生拉进群。自己每天接受记者采访，手机充电没断过，开放了微信好友申请，每个加她的消息都一一回复。
为了不让父母发现，她跑到家里的阁楼打电话，累了就在阁楼厕所的马桶上坐着。她从家里各个角落搜出证据，用完后又悄悄塞进老式床的抽屉底下。
11月4日，陈予在微博上发出第一篇在豫章的经历自述，她花了一个晚上写完，字里行间冷静，但是她边写边抖，写完倒在床上，窗外，天光已经变亮。
曝光前，她一直放松不下来，只好打打手机游戏，开了直播间，很多人陪她一起观战、聊天，她才舒心。
这天，她又坐在客厅沙发上抱着手机。母亲瞥了她一眼，她已经多次提醒陈予少玩手机，“现在又开始变死相了，信不信再把你送去豫章书院？”
听到这句，陈予突然受不了了，开始指着母亲鼻子骂，母亲愣住了，一脸错愕。父亲听闻声响跑出来，巴掌打在她身上。
她一下子全吐露出来了。
“我憋了很久，我也不怕跟你讲。你们只知道生，不知道养。”
“你们知道你们把我放在那个地方，我经历了什么？”
边嘶吼，眼泪边不停地落下来。
她想起在豫章书院，开家道大会，父亲穿了一身西装，拿着保温杯，就站在楼下，但是班主任不让她和父亲见面。她在四楼对着窗户喊爸爸，又不敢叫得太大声。家道大会只有两三天，要是被发现私联家长就会挨打，把她往烦闷室一关，就更没有见面的机会了。
到后来，她用头撞铁栏杆，血流不止，又到班主任的房间，“哐哐”把她的床板踩断。
现在，父母就在眼前，陈予却觉得彼此间的距离越来越远。
“女儿，不是这样的。”母亲也哭了。听她说完，一向不善表达的父母坐到她身边。客厅只开了一盏小灯，灰暗中，父母第一次打开心扉，说了很多很多以前没有说过的话。
最后，陈予抹了眼泪，“我真的绷不住了，你们送我去看医生吧。”
她被诊断为双向情感障碍。两年之中，她一直不相信自己有病，认为没有治的必要，倾诉多年的心结后，她开始住院、吃药。
陈予被诊断为双向情感障碍。
对她来说，这也是某种和解的开始。父母渐渐变“可爱”了，她听母亲说，父亲半夜三更躲在被子里，不看电视，偷偷地哭。陈予去他房间里换床单，发现床单下有一张她小时候送给父亲的卡片，上面写着：“爸爸我爱你”，中间画了三个小人，两个大人牵着一个小人。
漫长等待
陈予一度以为，光明就要来了。
2017年11月8日，在大量媒体曝光和舆论关注后，豫章书院主动申请停办。停办前，南昌市青山湖区发布官方通报称，该校确有罚站、打戒尺、打竹戒鞭等行为和制度。12月7日，警方对受害学生反映被非法拘禁一案立案侦查。
听闻豫章书院关门，陈予激动起来，但是她觉得一切还没有结束。那段时间，她住在医院，昏昏沉沉，每日服用镇定剂和安眠药，脑子里还想着豫章书院。她想参与报案，提供证据和线索，但当时还未成年。
2018年成为了一种预示，过完18岁生日，她想着靠自己的力量来做点什么。
几个月过去，南昌青山湖区检察院以“证据不足”为由，对吴军豹作出不予批捕的决定，案件被退回补充侦查。核心维权群慢慢沉寂，志愿者也在流失，只剩下近5人还在坚持调查。
没有进展，陈予开始新生活，去咖啡店当过店员、去影楼卖卡、报了驾校。最后开了一家房产中介公司，买了西装，身上随时有烟，见人就分分掉，每天应酬到凌晨3点，回到店里倒头就睡。
工作的时候，豫章书院留下的痕迹还在，凡事她会留一个心眼。有人来和她合作，她会反复想，“为什么要跟你合作？你能给他什么好处？他为什么不跟别人合作要跟你合作？”
但豫章书院的案件仍是扎在她心上的一根刺。管店的时候，她又会问问报案学生罗玮最新进展，没有结果。她时不时发微博，更新和豫章书院相关的内容，没人关心。在核心群里聊天，都一筹莫展。
2018年夏天，攒够钱后，陈予按捺不住，带着报案材料去到南昌。回到豫章书院大门前，女子部四栋楼都刷了新漆，变成砖瓦的灰色，但那些回忆一件一件，仍然清晰，她忍不住掉泪。
她没有去公安局，见了几个南昌本地的豫章书院学生。陈予没提报案，旁敲侧击，想探探大家想法。见了面，大家嘻嘻哈哈的，说的都是以前在书院里开心的事情，没有人像她一样决定问责。
陈予动摇了，双向情感障碍也让她不断否定过去的自己。她删掉以前的微博，回了浙江，再次把报案材料藏到家里各处，又陷入了抑郁。
回去后，她仍花费大量心思关注豫章书院案件，几个月也没有成交一套房，来了客户，干脆介绍给对面中介。
今年7月，陈予得知志愿者小组重启调查，志愿者子沐在去年受到电话、短信等形式的*扰恐吓，疑心被豫章书院负责人报复，子沐患上抑郁症，2018年5月喝酒服下大量药片后被救下。
吴军豹否认进行过报复，他承认办学失败，心中愧疚，“从此隐姓埋名，修心下半生。”
陈予却再次燃起“斗志”。9月，她和另一名志愿者陆颖刚实地走访受害者，期望找到更多人参与报案、提供证据。他们称这次努力为“最后一搏”。
何去何从
然而，愿意报案的学生寥寥无几，很多人放下了，还有人还沉溺在更大的困境中。
志愿者陆颖刚统计发现，他接触的70%-80%走出豫章书院的学生有躁狂、抑郁，焦虑等心理障碍，“那里强行把社会的黑暗面灌输到他们眼里，导致他们看别人都觉得是小孩子把戏。”
很多学生的家庭原本就存在伤痕，走出书院后，更决绝地远离父母、学校，在成年的当口无所适从。
走访时，一些人会直接否认进过豫章书院，即使面对豫章书院奖状上的名字，“同名不可以啊。”也有人听了他的来意，“没有啊，没有对我造成什么伤害啊”，聊出一些内容，又会说，“你看我可以跟你说啊，这没有造成什么伤害啊。”
有的人很难信任别人，经常问他，“你到底为什么帮我？”有男生见他坐到身边，会一下子往一旁缩；一起吃饭时听到邻桌有南昌口音，眼睛就往那边盯着，整个人警觉起来。
当再次讲述过去的经历时，有学生会突然变得凶狠，拍桌子大吼：“我只是因为成绩差你们就送我去这种地方？我淘宝上赚的都比你们多，你们有什么资格这样对我？！”说起父母，往往称“那个人”“他们”“你们”。
陆颖刚说，不少学生在离开豫章书院后，反而走上犯罪的道路，如卖淫、吸毒等。
他们缺乏社会支持系统，在自*、犯罪等危机出现时，无人干预。这往往让志愿者觉得无力，“一个人管得了这么多人吗？”陆颖刚苦笑。
当年15岁的司佳在2015年离开书院后离家，现在在各个城市迁徙。在书院里，她就暗暗决定：“出去后一定要经济独立，不会让父母再把自己送进去。”
在家待了三个月，她不愿再跟父母演戏，打包收拾行李，一个人坐火车来到南昌，想看看这个曾经困了自己半年的地方长什么样子。在豫章书院门口，看着里面的学生上课，她有点幸灾乐祸，“终于解脱了”，带着自虐式的决心，她要记住那些痛苦。
这么多年来，司佳没花过父母的钱。赚来的一部分付于整容，她无法忘记在豫章忍受过的言语暴力——因为有女生被查到谈恋爱，老师把所有人集合起来训话，带着嘲讽的口气：“你们年纪轻轻，想嫁人想恋爱想疯了，一个个也不看看自己长什么样子”；她是学生校长，负责批学生的戒尺，同学们针对她，嘲笑她丑、像癞蛤蟆。
出门前，她需要化夸张的妆容，穿新衣服，美瞳、假发、耳环，全副武装才会有安全感。她不敢照镜子，“怎么都不好看”的挫败感觉每天都会涌上来。
2017年开始，司佳隔一个月就动一次刀子，现在除了嘴巴，整张脸都做过整容手术，却还是对自己的容貌不满意。
亲情，爱情，友情，对她来说都很淡漠，“我都可以不需要，不想去相信有这些东西的存在。”
未完成
再次来到南昌报案，陈予注销了店铺，没告诉父母、男友，签了器官捐献协议，抱了必死的心“对抗吴军豹”。只是抵不住朋友劝说，她再次放弃报案。
想往前走，她却仍被过去网住。
今年10月，温柔再次发帖，讲述志愿者遭遇威胁的经历，豫章书院再次进入公众视线，文章热度不复当年。陈予又开始在头条新闻、微博大V和抖音热门下面刷“请关注豫章书院事件”，在微博上重发自述。评论里有抨击、质疑学生或父母的，她一条条解释。
不知道为什么，父母和外婆一边的亲戚都开始研究传统文化，“子子孙孙都在学这一套，花钱听视频课《致良知》。”她感到排斥，很有权威的长辈说，“传统文化好诶，能改变人与人的关系，能改变家庭关系，能改变人的一生。”
陈予觉得好笑，“劝不动，我不知道好不好，反正不打人就好。”
怕自己忘记，陈予会看看之前写的文章，翻一翻书院里传的纸条和在课堂上她在《豫章书院修身科讲义》上写的在书院被打的记录。
现在每个晚上，陈予哄男友睡下，窝在黑暗里，找证据和线索，看私信，发微博，斟词酌句。撑不住了，到早上七八点才入睡。她停了药，有时一个人陷入无边的抑郁，躺在床上好几天，不吃饭，不喝水。
为了这事，男友和她没少吵架。“不让你做，害了你吗？让你做，可能才是害你。”陈予扭头就走，不听，不说。
10月29日，南昌市检察院政治部工作人员向澎湃新闻介绍，此前两名教官涉嫌非法拘禁一案，目前南昌市检察院正对案件进行核查，核查结果将向社会公布。
11月14日，该非法拘禁案增加了新的报案人，于南昌市公安局青山湖分局第二次立案。这一次，陈予寄出了报案书。
如今，她和父母不常见面，但能彼此关心，她会和妈妈说，“妈咪乖乖的，我也乖乖的。”
只是，和大多数学生一样，她至今不知道父母对豫章书院的真实情况了解多少。对于心中无法消失的裂痕和执念，陈予没有告诉父母，“不想让他们失望，他们赚钱也不容易。”她会忆起，小时候家里贫穷，父母从厂子里出来做生意挣钱，性格腼腆，她被养在奶奶家。
童年的一个冬夜，凌晨3点她翻下床，预感到妈妈会来看她，果然母亲坐着三轮车来了，但奶奶重男轻女，不喜欢这个生了女儿的媳妇，“不要吵了小孩睡觉赶紧走吧。”她趴在房门口，什么也没有说，也没有哭闹。
她有时也会想，自己的前半生，从校园暴力和豫章书院开始偏了轨。在这之前，她还是一个扎着马尾，玩摩尔庄园，拿着妈妈给的10块中饭钱，充个QQ会员就欣喜若狂的小女孩。
现在，她仿佛变得沧桑，会说“阳光照不到的黑暗角落太多了。”
微博私信中，很多人向陈予发来鼓励的信息，或者向她求救。一些人从其他网戒学校逃离，想要揭发，也有人诉说少年时期的困扰，一个有性别认知障碍的男孩，不知道得了什么病，老是咳血，最多活15年，他们都告诉她：
“加油，好好活下去。”
她要活下去，等待一个答案，然后从豫章书院真正走出来。
豫章书院现址为一所寄宿制美术学校。
（陈予、朱宁、张晨、司佳为化名）
