雨后小兴安岭的森林里，胡杨乘着大巴车穿过一条狭窄的林间小路，树枝探进车窗，发出沙沙的声响，空气清冽，野花自顾自地开放着。
本要走的马路被一棵横在中央的大树阻挡，他们不得不在森林里绕行。但对胡杨来说，这是一段令她感到放松和愉悦的路程，群山环绕，辽阔寂静。这里是她的家乡——黑龙江伊春，位于小兴安岭的腹地，被称作“红松故乡”，曾是一座典型的林业城市。
胡杨记得小时候，家家户户都靠着这片森林谋生，上山伐木，再运往南方。但随着自然保护意识的增强，封山育林政策实施后，当地林业也走向了衰落，遍地的储木厂关闭，工人下岗，“家乡的人越来越少了，很多人背井离乡，可能有的人十几二十年都没有回来”，胡杨提到，留下的就成了“守林人”。
在这里，时间流淌得十分缓慢，“相对于南方和中原的飞速发展，我的家乡基本上是停滞的。”胡杨说，在伊春的街头，很难碰到年轻人。
但24岁的她却在2019年大学毕业后就选择了留在这里。最初受到启发是因为一部日本电影《小森林》，她在大学里反复看了几十遍，“我觉得我的家乡和‘小森林’特别像。”从那时候开始，她就已经在心里搭建属于自己的小木屋。
大巴车在途中停了下来，她下车在森林里走了走，拍了一条短视频上传到抖音，从2019年12月上传第一条视频开始，记录家乡的生活已经成为她的日常。
她并非没有向往过都市。在高考后的那个夏天，她坐卧铺到哈尔滨、北京走了一圈，“当时火车过山海关的时候我特别激动，因为之前没有离开过家乡。”
胡杨回忆在北京的那段旅程，第一次坐地铁，看到早晚高峰的时候，蜂拥的人群和拎着包的白领们跑着上下班。她穿着一条“花里胡哨”的红裙子，“在我们家乡小镇的回头率很高，但在北京是没有人瞅你的。”晴天，天空却是灰蒙蒙的，“我当时想这可能是雾霾，但在之前的18年里我其实没有见过雾霾。”
这趟旅程也让胡杨打消了对大城市的向往。她性格内敛，相比热闹，更爱一个人安静地待着，去旅行的时候也更喜欢去川西、内蒙这样地广人稀的森林、山脉和草原。
“开始拍摄家乡之后，我在抖音上受到的注视，可能比我过去二十多年都要多。”胡杨的感触是，做你自己也会吸引到和你同频的人。
毕业那天，胡杨打包好自己的行李踏上了返乡之路。当晚和父母回家的路上，她第一次试着开车，在森林里走夜路，一路穿行数小时，几十公里都碰不到另外一辆车，还发现了一只猫头鹰。
在接下来的时间里，如同这次夜路一样，她在摸索中完成了自己的“毕业礼”。
旅游、民宿和特产，这是她最初想到的三个返乡创业方向。小兴安岭旅游资源丰富，但是辽阔偏僻。“在我们伊春市溜一圈都需要七八个小时。”胡杨提到，当地还没有通高铁，来的游客也不多，而做文旅需要基础设施支撑。
于是胡杨把目光放在了特产电商上，比如黑木耳，东北是优势产区，还有大米、山野菜、药材等等。“东北特产大多是农副产品，受众比较广泛。”
决定做特产电商之后，她曾想去传统电商平台，但发现传统电商对新手卖家并不友好，引流成本高。她更想要的是把家乡的生活真实地记录下来，最终选择了短视频和电商相结合的方式。
培育木耳，对胡杨来说是一个陌生而美妙的体验。通过向技术员以及相关的课程学习，她已经熟练掌握了培育过程，当看到木耳从一个小小的试管中生发出来，她感叹“在宏观世界之外，还有一个很美丽的不被人注意的微观世界”。
现在，胡杨每天需要将几十或上百个订单发往全国各地、寻找更丰富的产品，同时拍摄记录自己的家乡生活。
小兴安岭四季分明。夏天日照很长，但到了冬天，下午3点多太阳就落山了。胡杨会赶在太阳落山之前出去晒晒阳光。随着粉丝的增多，很多人把胡杨当成了一个树洞，与她分享自己的喜怒哀乐，“很多人想念东北的一草一木，他们看到景就会想起来自己的故事。”
那辆在森林中的大巴车仍在行驶，胡杨想起一首诗，“黄色的树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”
在一条抖音视频里，她说，“这里丰饶而困顿，贫穷又美丽，这是一个被记录在语文书里的小城。‘燕雀啊，东南飞’，好像是每一个长大了的林区孩子的宿命，但我，回来了。”
(图片来源：抖音)
