△一幅描述彗星的欧洲版画（图片来源： 作者供图）
那么彗星究竟是什么，它又为何成为了“扫把星”呢？
彗星究竟是什么？它是如何成为“扫把星”的？
彗星是太阳系中一种云雾状的小天体，分为彗核、彗发、彗尾三个部分。彗核是中央比较明亮的部分，它实际上是由石块、尘埃、甲烷、氨所组成。它体积不大，一般和地球上的小山差不多，是个名副其实的“脏雪球”。当彗星这个脏雪球飞向太阳时，由于太阳风的作用，彗星表面的冰会蒸发成气体，与尘埃粒子一起同绕彗核形成云雾状的彗发，它与彗核合称彗头。彗发又散射阳光，便形成了闪烁着淡光的彗尾，彗尾只是很稀薄的气体和尘埃，一般总是朝着背离太阳的方向延伸，有时尾巴会分叉变成两条以上。
与古代西方长期以来都将彗星当作一种大气现象不同，中国古代的天文学家们很早就认识到彗星是一种比较奇特的天体，并且还给不同外观的彗星起了不同的名字，其中最为常见的就是“彗”。在汉语中,“彗”字本义就是扫帚，《说文解字》有“扫竹也”，《广韵》作“帚也”。当彗星飞过天际，拖曳长长的尾巴，就像平时使用的扫帚一样。“彗”字和彗星的特征非常契合，也十分的形象，因此人们有时也称其为“扫把星”。
△甲骨文中的“彗”字（图片来源： 作者供图）
由于大多数彗星并不是周期性彗星，它们只是“匆匆过客”，在绕太阳转一个弯后，就再也有去无回了，所以人们常把彗星称为太阳系里的“流浪者”。而且彗星的运行轨道极不稳定，当它经过较大行星的附近，就会受到行星引力的影响，运动速度和方向便会发生改变，所以行踪也非常诡异。
1682年8月，一颗明亮的彗星拖着长尾巴横空出世，当时26岁的英国天文学家哈雷（Edmond Halley，1656-1742年）通过对它进行跟踪观测研究得出预言，这是一颗周期约为76年的彗星，所以它将在1758年年底或1759年年初会再次出现。哈雷去世16年后，他的预言果然应验，为了纪念哈雷的贡献，人们以他的名字命名这颗彗星，这就是著名的“哈雷彗星”。
其实，早在哈雷之前，古代的不同文明都曾对这颗彗星有着非常详细的记载，只不过当时的人们并没有认识到它们是同一颗彗星，没有像哈雷那样从中探寻其科学规律。
△巴比伦泥版中对哈雷彗星的记载。这块使用楔形文字书写的泥版，记录了公元前164年至公元前163年之间的天象，其中包括一次哈雷彗星出现和消失的记载，观测日期大约在公元前164年9月22日至28日（图片来源： 维基百科）
在司马迁《史记·秦始皇帝纪》中曾记载有一次哈雷彗星，其中提到秦始皇七年（公元前240年）“彗星先出东方，见北方，五月见西方。将军骜[ào]死。以攻龙、孤、庆都，还兵攻汲。彗星复见西方十六日。夏太后死。”他们将这次哈雷彗星的出现，与大将蒙骜和夏太后的死亡联系了起来。
△《史记·秦始皇帝纪》中对哈雷彗星的记载（图片来源： 作者供图）
行踪不定的彗星在空中不时地来回游荡，被古人看作为诡谲的异常天象。加之彗星的形态外观、出现的位置都各不相同，恰好满足了星占学对异常现象进行多样性解释的需求，成为了难得的占卜对象，彗星也就成为了一种不祥的征兆。
《左传》有记载“有星孛入于北斗，周内史叔服曰，不出七年，宋、齐、晋之君，皆将死乱。”就是说在公元前613年，有一颗彗星出现在了北斗的位置，内史叔服便预言，在七年以内，宋、齐、晋三国的国君，都将死于混乱之中，其后果然应验了。当然，由于当时诸侯国众多，星占家总是能找到相应的应验事件，来回应当初的预言。
对彗星的科学观测为它洗刷“冤屈”
虽然主要出于星占目的，但古人对彗星的观测和记录也是十分详尽的。例如马王堆出土帛书的彗星图，就绘有二十九种不同的彗星图形。图中的彗星形态被明确地绘成彗头与彗尾两大部分。彗尾有宽有窄、有长有短、有直有弯，彗尾的条数为一至四条不等，这是对诸多彗星尾部状况认真观测后的真实描绘。
