“哥，咱家车的保险杠喷好漆了，我看车门上也有一点划痕，都给您喷了吧，反正都走保险。”
小妹在电话里给了体贴的建议。这家4S店的服务真不错，听着服务顾问小妹那柔和甜美的声音，我不由心中一荡，情不自禁地脱口而出：
“住手，放过我的原厂漆！”
划痕的烦恼新车到手几个月后，终于“一血”。所幸擦伤是在后保险杠上，保险杠是个可以拆下的单独部件，又是塑料制品，于是毫不犹豫地把车开到4S店去重新做漆了。
▲路车甲给蹭的，咱的车属于躺枪
期间，细心的服务顾问小妹发现了车门上的另一处小伤，于是打电话提出可以走保险一并喷漆。相比起保险杠上那一道明显的擦伤，这处划伤才是我心头真正的痛。它并不显眼，面积还没有指甲盖大，但每次开车门，我都忍不住要瞅一眼，时不时还会下意识地伸手摸摸，好象小孩子们总是忍不住去触摸小伤口上结的痂。
这处划痕不知道是什么时间出现的，也不清楚是什么原因导致的，我只能想象，也许是一位大妈开旁边车的车门时不小心给磕了一下。这种伤最麻烦，不处理，它就一直是你的痛点；想处理，就要整个车门重新做漆，原厂漆就一去不复返了。
不是我矫情，出于职业的原因，我参观过若干个汽车总装厂，很清楚原厂漆是怎么一回事；我开了20来年的车，自家的车换过几辆，也很清楚4S店的喷漆是怎么一回事。
即使你再小心，划痕总是在不知不觉中上身。如果划痕很浅，可以抛光让它隐去；深到露了底漆，只能咬牙重新喷漆；最闹心的是抛又抛不掉、重新做漆又可惜的那种划痕，简直就是专门来刺激车主的讨债鬼。
硬核原厂漆到汽车总装厂参观，涂装车间是最沉闷的。在冲压、焊装、涂装、总装这汽车制造四大工艺里，涂装部分的自动化程度通常是最高的，基本都是一堆机器人在干活儿，而且都闷在一个个封闭的小空间内，外人只能趴在玻璃窗上向里窥探。
喷漆这种活儿对人的健康不利，机器人又没长着肺，不怕熏不怕毒，当喷漆工连劳保用品都不用发。最可贵的是，喷漆机器人干活儿一板一眼都讲套路，漆往哪儿喷、喷多少都按编好的程序来，执行起来一点都不走样。
▲汽车工厂喷漆主要由机器人完成
劳斯莱斯不是最讲究手工吗？涂装车间也是自动化的。幻影这种全球顶级豪车，喷漆主要也由机器人完成，在车门铰链之类边边角角机器人不方便伸手的地方，才由工人师傅去打打下手。
对了，送到涂装车间的是一个个焊接好的“白车身”。在涂装之前，这些白车身已经经过清洗、磷化等“预处理”，来到涂装车间后，第一个任务是“泡澡”。
▲正在焊装的白车身
这些白车身一头扎进装满涂料的池子里，不停地翻滚，这道工艺叫“电泳”。带正电的涂料离子向带负电的白车身游过去，吸附在车身上，形成第一道漆面“电泳涂层”。也有人把这层漆叫底漆，主要作用是防锈。
