几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。
——贺敬之
（一）
那天，飞机在延安南泥湾机场一着陆，我的心际便像秋日的蓝天高远起来，跃入脑海的是：延河的浪花和宝塔山的云朵，还有那滚烫的诗句，“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”。儿时，贺敬之先生的一首《回延安》，读得我心潮涌动，情波荡漾，好想有一天去拜谒革命圣地延安，去看看延安的山，延安的水，延安的绿……
记得1985年夏日，时任中宣部副部长的贺敬之来到内蒙古科尔沁草原调研。我当时在通辽市委机关做秘书工作，耳闻目睹了贺敬之作为人民诗人在当地老百姓中的声望。有一天，贺敬之去科左后旗大青沟参观，有位中年男子拿着一本毛了边的《贺敬之诗选》请他签名。那人是骑着摩托车，赶了几十里路过来的。他的父亲是位中学语文教师，能全文背下《回延安》《西去列车的窗口》等二十几首诗。他和女儿也非常喜欢贺敬之的诗，这部诗选不知读过多少遍，尤其喜欢那首《回延安》。诗人以赤子之心，讴歌了伟大的延安精神，写出了对母亲延安的真挚爱恋，字里行间都充溢着潭水情深。他说父亲临终前有个愿望，希望儿子找机会请诗人在诗选上签个名，传给下一代。贺敬之听后深受感动，签名题字后还与他合了影。
而今伫立在宝塔山下，延河水畔，我的心灵在逐随昨日的初心飞翔。从1935年至1948年，延安是中共中央所在地，是指引中国革命胜利的灯塔。无数进步青年，像洪流般地汇聚于斯，寻求革命真理；也有无数共产党人，肩负着民族的希望，从这里奔向了全中国……
我走到绿荫环绕的延河边，凝神着不舍昼夜的河水远逝，眼前浮现出一组画面：1940年春日，一位不满16岁的山东小伙儿与三位同学一道，怀揣对理想的追求、对革命圣地的向往，从四川梓潼一路辗转近千公里，最后徒步到了延安。
多少年后，贺敬之说：“我不知道当时的想法怎么那么强烈。走，到延安去，一定要到延安去！”在去延安的路上，他写了一组行吟诗：“黑色的森林，漫天的大幕，猎人跃进在深处。猎枪像愤怒的大蛇，吐着爆炸的火舌。而我们四个，喘息着，摸索向前方……”也正是这灵动的诗句，打动了鲁艺文学系主任何其芳，这位文学青年得以走进延安鲁迅艺术学院这座文学殿堂。
贺敬之闻着枣园梨花的清香，迎着鲁艺的晨光，伴着延安窑洞的温热，挥着南泥湾的镢头，在延安度过了人生最值得回味的青春岁月。1942年5月，*在延安文艺座谈会上讲话后，又在鲁艺进行了一场演讲。贺敬之搬了个小马扎坐在了人群第一排，离*很近。只见*站在篮球场中央，身穿带补丁的旧军装，脚上穿着与战士一样的布鞋，面前摆放一张小桌，开始对鲁艺师生讲授文学艺术的创作规律和革命文艺的方向。也正是这次演讲，为贺敬之的文学创作点亮了一盏指路明灯。
我走上宝塔山下的延河桥，领略到在战火中成长的诗人荣耀。当年，青年诗人贺敬之被陕甘宁边区的大生产运动深深打动，仅用一天就创作了歌词《南泥湾》，后经马可谱曲，王昆演唱，成为了红色经典歌曲传唱至今。在延安窑洞里，农民的儿子贺敬之受命执笔创作歌剧《白毛女》剧本。他写作时也进入了角色，每写完一幕，作曲人就开始谱曲，导演和演员就试排试演。夜以继日的笔耕将他累倒了，住进了医院，同事丁毅接过他手中的笔，完成了最后一幕。贺敬之在首演时负责拉大幕，他回忆起当时的场景：“演到高潮，喜儿被救出山洞，后台唱出‘旧社会把人逼成鬼，新社会把鬼变成人’时，中央*和观众一起起立鼓掌，现场哭声一片。”
是延安的小米滋养了贺敬之的创作才华，是宝塔山下的脚印记录了贺敬之从文学青年到人民诗人的跨越。
（二）
“千声万声呼唤你——母亲延安就在这里！杜甫川唱来柳林铺笑，红旗飘飘把手招。白羊肚手巾红腰带，亲人们迎过延河来。”在诗人贺敬之眼里，延安是母亲，是成长的摇篮，也正是在延安土窑洞里，他度过了人生最值得留恋的五年时光。从1945年离开延安，到1956年重返延安，诗人凭借投身革命后的生命感悟和文学积累，用心用情创作了传诵半个多世纪的经典之作《回延安》。
那年3月，贺敬之重回延安参加西北五省青年工人造林大会。这是贺敬之离别延安十年之后荣归第二故乡，心头自有千言万语。他欣然答应大会主办方的邀请，为联欢晚会出个节目，用信天游形式写几句诗。当晚，他独自在窑洞里走着唱着写着，边流泪边写，写了一个晚上，也唱了一个晚上。结果次日嗓子失音唱不出来了，转而作品由陕西人民广播电台拿去播放了。不久，《回延安》在文学期刊《延河》上发表，好评如潮，一时洛阳纸贵。“心口呀莫要这么厉害地跳，灰尘呀莫把我眼睛挡住了……手抓黄土我不放，紧紧儿贴在心窝上。”这首诗是蘸着心血写的，是带着激情写的，是贴着地气写的。诗人采用了流行于陕北的民歌形式“信天游”，两行一节，上下句押韵；上句起兴作比，下句点题；一节一韵，旋律奔放。《回延安》朴实无华，以情动人，酣畅淋漓地抒发了对延安母亲炽热的赤子深情，颂扬了诞生于斯的延安精神，也为中国诗坛留下传世之作。
多少年后，诗人王磊和我谈及他在北京大学读书期间，第一次聆听贺敬之先生讲座，就讲了这首风靡大江南北的新诗《回延安》。
贺敬之先生与王磊先生是山东老乡，一个枣庄，一个聊城，两地相距不过300公里。王磊小贺敬之5岁，也是不满16岁就参加了革命。王磊告诉我，贺敬之的诗歌对他的影响很大，那首《回延安》，他也可倒背如流。这是一个战士的情怀，也是一个诗人的情愫。他对我说：“贺敬之是个政治抒情诗诗人，那次讲座给我留下了很深的印象，至今仍难以忘怀。《回延安》吸收了陕北民歌和古诗的营养，在信天游的基础上，娴熟地运用了诗的想象、夸张，以至幻想，将革命现实主义和革命浪漫主义熔铸为一体，形成了贺敬之的独特诗风。”
（三）
那天，在延安宝塔山脚下的一家餐馆里，我和几位作家吃着地道的陕北农家饭，品味着《回延安》中的诗句：“羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大。东山的糜子西山的谷，肩膀上的红旗手中的书。”自是别有一番滋味。《回延安》是一首政治抒情诗，但政治不等于口号，口号也不能成为诗。贺敬之的这首诗将抽象的政治性命题，以生动的形象来展现，因而有着巨大的艺术感染力。诗如其人，我从《回延安》中读懂了贺敬之对延安人民的款款深情。他写“二十里铺送过柳林铺迎，分别十年又回家中。树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人”。这种情，是同志情；这种爱，是同志爱，不仅超越了时间，也超越了空间。
贺敬之借鉴了古诗词的比兴手法，将离别延安十年后的情感描写得如醉如痴。他将延安比作母亲，“手把手儿教会了我，母亲打发我们过黄河”，实际抒发的是对党的感恩之情。他借“羊羔羔”起兴，写羊羔羔吃奶的场景，实际在表达延安人民的养育之情。
这也让我联想起贺敬之先生和王磊先生由一首《回延安》而衍生出的同志情和战友情。王磊先生病卧在床近20年，一直未能实现去延安和拜访贺敬之的夙愿，但他这一心愿却从未放弃过，“要能跟老贺碰着面，引吭高歌南泥湾。”（王磊《想延安》）。贺敬之曾在电贺“王磊先生革命艺术生涯研讨会”时说：“我比先生大5岁，都是山东老乡，今天你还能坚守诗歌这块阵地，难能可贵。”一个生活在北京，一个生活在内蒙古。两位诗人从未正面交流过，但却心心相印。
写到此，一首情真意切的《回延安》让我浮想联翩。延安的红色基因，在中华大地发扬光大，已融入到共产党人的生命里。昨日延安已成为了中国现代革命的历史符号，连同巍巍宝塔山，屹立于中国人的心中。今日延安，依然传承着红色圣火，伴着滔滔延河水，迈向中华民族伟大复兴的未来……
