离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
唐人白居易这首《赋得古原草送别》所描绘的野草，很大程度上是指狗尾草。
古往今来，狗尾草是乡间最普遍也最卑贱的一种野草，农人从春天到整个夏天乃至秋天，一直都在努力拔锄它，可总也除不尽，它总是那么笑模笑样、茁壮茂盛地生长，抽出肥大壮硕的花穗，在风里自在地招摇。
狗尾草是它的俗名，也有的地方叫狗尾巴草、谷莠子、毛姑姑、毛毛草，它的大名儿叫做“莠”，一年生禾本科植物。
古籍里对这种野草多是贬斥。《诗经》之《国风.齐风.甫田》对它有过描述：“无田甫田，维莠骄骄。”“无田甫田，维莠桀桀。”是说广袤的大田里长满了莠草，不可耕种；《小雅.大田》里还说：“既方既皂，既坚既好，不稂不莠。”庄稼长势良好，即将丰收，是因为田地里没有莠草。
《孟子》里有句：“恶莠，恐其乱苗也。”到了南宋，《集传》说得很直接：“莠，害苗之草也。”《尔雅翼》亦云：“莠者，害稼之草。”还有两个有关它的成语，使用率还是比较高的，“良莠不分”“良莠不齐”，大意是说好坏不分，好的坏的混杂在一起。可见古人一直是把它作为一种恶草，是“恶”“坏”的象征。
狗尾草看起来青青秀秀的，在孩子们的眼里压根看不出它的“恶”来，倒是夏秋时节乡下孩子喜欢的玩物。
它的花穗茸茸的软软的，像家里黑狗白狗小花狗的大尾巴，调皮的男孩子采了一大捧来，逗引那些小猫小狗玩。上课时还偷偷儿搞搞恶作剧，用毛茸茸的狗尾巴穗子挠挠坐前排女孩子的脖颈，或者插在她们的发辫里。
女孩子更喜欢狗尾草，她们心灵手巧，常用这种花穗编织小物件，编成草戒指、草项链，戴在手上或脖子上，漂亮极了！她们把狗尾草穗儿编成小兔、小狗、小乌龟等小动物，绿绿的绒绒的，那是来自乡间最美的童趣。
乡人对这种野草并不是全盘否定，春天把它鲜嫩的茎叶铲了来，喂养牲畜。老秋时它还是很好的燃料，蒸饭、烙饼、做粥，干爽的狗尾草在灶膛里燃出旺旺的火。它还可以造绿肥，乡人把它和野豌豆、稗草等野草大捆大捆割来，推进河湾里沤烂当肥料，在那没有化肥的年代，这种绿肥可派大用场呢。
乡人还割下来一把把狗尾草的花穗，晾晒干爽，用来填枕头，这种枕头枕着轻便喧软，有助于睡眠，不知不觉间，甜甜香香的梦里裹着一层狗尾草的清香，喧软软、轻柔柔的，像在白云间缥缥缈缈的神仙。
听老辈人说，狗尾草虽是贱草，可灾年时它救过村里人的命呢。遇到洪涝荒年，庄稼都淹死了，只有狗尾草、稗草这些皮实的野草漫山遍野生长，乡亲们在秋里采集它们肥大的花穗，脱出子实，掺进有限的粮食里，蒸窝窝头、烙菜饼子、煮稀粥，聊以充饥。
狗尾草还是一味中草药。明代大医家李时珍在《本草纲目》里，虽对这种野草看不上眼，称之“秀而不实”“恶莠之乱苗”，可对它独特的药用价值不得不记上一笔，“其茎治目痛，故方士称为光明草，阿罗汉草。”“采茎筒盛，以治目痛。”
中医认为，狗尾草性平味淡，无毒，归心、肝经，有清热、祛湿、消肿、明目之功效，主要用以治疗风热感冒、目赤肿痛、黄疸型肝炎、小便不利、痈肿、疮癣等。乡间的土方多是用它疗眼疾，呼之“光明草”，老年人眼目不明，把狗尾草焙干研末，以蒸羊肝服用，疗效甚佳。
“小狗尾巴摇摇，小草尾巴摇摇。小狗尾巴翘翘，小草尾巴翘翘。摇啊摇，翘啊翘，摇啊摇，翘啊翘，变成一棵狗尾巴草。”在清亮亮、脆生生的童谣里，一杆杆毛茸茸的狗尾草在和爽的夏风里摇曳，仿佛老家调皮的黑狗白狗小花狗欢欢儿向我们摇动着尾巴，摇呀摇，把我们摇到了浸润着药香的本草故乡，摇进那山清水秀的乡愁里......
作者：刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
