横店是个江湖。
一年四季，形形色色的戏和人来到这江南小镇上，聚了又散，散了又聚。过去二十年中，这个30多平方公里的影视城逐渐衍生出特殊群体，常年稳定在两三万人。他们整日在剧组间穿梭，寻找机会。运气好时，一星期换好几身不同年代的服装，有时脸上抹着仿重伤的涂料，有时粘清朝发套，或戴个魔界面具。
他们被人叫路人甲、龙套、群众演员。
但靠当群演谋生，日子相当难过。收入微薄、身心疲累，很难得到亲友认可。即便被取景框捕捉到了，荧幕上也常只剩模糊的影子。新鲜感消退得相当快。大多数人呆上两三个月就会离开。明星梦，那最多是夜深人静时偷偷划过脑海的念头。
而有几千老 “横漂”，却在西瓜视频上为生活开辟了一种新可能。他们拿起手机，对准自己，找到了成为主角的镜头。
1 从“活道具”到“大侠”在横店，一个普通群演的基本工资是120元/天，演员工会抽取10%，到手108元。有时会多给10到20元，比如早起、淋雨、高温、化重伤妆、躺尸。
群演有等级之分。形象好的，可以露全脸，被称作“前景”，16小时能赚220元。“特约”群演工资更高，但要形象好，有一点表演能力的，会被分到几句台词。
四年前，十三哥对群演没有概念。这个湖南岳阳的小伙子因为做生意亏了钱，来到横店另谋生路。他当时想法简单，“拍拍戏，看看大明星， 混混生活，消磨一下时间”。
在《巴清传》剧组，十三哥曾饰演仆人，和范冰冰肩并肩站了一下午。看明星是做群演少数的“福利”之一。起初他还会激动，很快“看多了，就没意思了”。
相比漂亮脸蛋，十三哥印象更深的是明星在片场的排场。“一线明星三四个助理，拿着蒲扇扇风，还有大个儿保镖在边上。剧组全部到位了，道具安排好了，人全部站好，他们才会上来。”十三哥说。
他没受过表演训练，口音重，长相一般，这意味着他不会被选为“前景“，特约更不可能。头半年，十三哥每月只有一半时间能接到戏，月收入1500。
当时，他认识最拼的群演，一个组接一个组地跟，连续几天不睡是常有的事，几乎“不要命”地干，也不过拿到四千左右。
跟《巴清传》时，37、38度的高温天气下，十三哥身穿五六层、重达二十斤的太监戏服，站了七八个小时。休息时，十三哥弄歪了铁丝网撑起的太监帽，回收戏服时，道具老师让他赔400块钱。领队费了好大一番功夫将帽子复原，才帮他免掉这笔赔款。
刨去房租、话费等必须开销，十三哥意识到，只靠群演的收入，自己活不下去。为了改善生活，他想过送外卖，但因舍不得花钱买电动车作罢。
2017年，十三哥在片场时看到很多群演都拿手机拍视频。他听说，发一条视频发到平台上，有人看就有收入，从几块到上百元不等。十三哥注册了账号：“横店龙套影视演员”，也拍起了视频。
十三哥没和大多数人一样拍明星，他把手机对准了和自己一样的片场小人物，分享拍戏时的趣事、在横店生存的酸甜苦辣。
在西瓜视频上，十三哥有一条播放量超高的作品，记录了战争剧的拍摄现场——
群演站们成两排，端着道具长枪，一边射击一边变阵，认真又投入。但失去了音效和机位加持，这场偷拍的、伴着执行导演高喊“走位！走位”的激烈“枪战”，令人发笑。
十三哥的不少视频也表现出尖锐性。炎热夏日，一位群演为了躲开毒辣的阳光，睡在了房车底下。房车里，明星们正吹着空调。令人唏嘘的对比。
如今，十三哥在西瓜视频上发布了2300多个作品，被 130多万人关注。三年多里，他坚持每天两次更新，从未中断。他的视频提供了某种近距离、真实观察影视行业的角度。
后来，十三哥的视频里出现了固定的人物，粉丝们最熟悉的是十三哥的妻子米饭妹。三年的视频，记录下两口子生活，小到日常拌嘴，大到回老家领证买房。还有三万哥、马老板…… 性格、口音、长相各有特色，这些人相聚在十三哥的镜头里，一起咂摸群演生活的五味杂陈。
