乡村生活 救助小动物，双重元素已经让无数观众的心变得柔软，但《万物生灵》又不仅仅只是拘泥于向观众呈现这些美好的景象，其中也加入了很多的现实面。比如吉米一开始来到乡村的不适应，身穿一身西装的他，却因为在检查马蹄时直接被踢倒在了泥里。看起来狼狈不堪，但这样的环境又十分写实，通过这样的情节，很快便建立起主角的人物个性。身处这样的环境中，吉米没有退缩，更能够看得出他对兽医这份工作的热爱，这也为他后续留在约克郡埋下了伏笔。
二
尊重每一个人物
在剧中每一个角色都有其完整的故事线，且剧作总是能在短时间内就能够把人物塑造的鲜活而立体。吉米作为《万物生灵》的主角，其实并不是从一开始就让观众印象深刻的角色，反倒是兽医诊所的法南，因为外冷内热，既傲娇又善良的个性记忆点十足。吉米和自己的弟弟都是学艺不精的兽医，法南脾气十分古怪，面对两人的种种问题，他总是一脸的不满，但实际上每一次解决问题的还是他。
除了法南之外，同样让人印象深刻的是剧中对女性角色的塑造，她们的性格和行为处事方式都能体现出编剧对这个群体的尊重。以剧中的女主角海伦为例，海伦这一角色身上自带的是农村女孩的坚韧和不拘一格，她出场时焕发出的蓬勃生命力对周围一切的自信态度体现了一个在农村工作的女性从生活和劳作中获得强健身体和阳光性格。
在很多剧中，我们看惯了女主角最终被男主拯救，甚至是依赖于男性而获救治愈救赎，迫切希望看到一个女性角色清醒而独立。虽然也有一部分剧作试图在人物设定上做到这一点，但是却仅仅是浮于表面，角色的建立也依托于台词或是空喊口号。而海伦的精彩之处在于对她感情生活的刻画，她不是那种将自己身姿放低的娇羞女孩，而更像是掌握主动权奋力出击的勇敢斗士。
在剧中她面临着两个选择，一个是已经向她求婚的休，一个是羞于表达自己爱意的吉米。海伦遵从自己的内心感受，答应了休的求婚，但是她的内心并不想那么快进入婚姻，因此她依旧过着自己的生活。面对吉米的追求，她保持合适的距离，以朋友的姿态相处。她将人际关系处理得十分妥当，坚持自己的原则。正因为《万物生灵》对每一个人物的刻画都十分用心且给予足够尊重，因此我们看不到这类剧作的通病，没有刺激狗血的剧情。
三
自然空间与社交空间
养宠物、热爱动物和大自然是英国的古老现象。田园之地、乡村是英国人的心灵牧歌，他们对城市抱有一种独特的态度。虽然英国是世界上第一个资本主义国家，在19世纪就创造了人类最城市化的文明，但他们的心理上却保有一种反城市主义的基调，对工业快速发展与城市化问题较早就进行了反思与实践，即使在城市里，他们也尽量使其乡村化或者减少明显的城市化特征。
奔波在乡间，为动物的健康而不懈努力的兽医，能够日复一日的坚持下去，凭借的也是对动物最纯粹的热爱，在他们眼中，世间生灵都值得珍惜。当法南看到约克郡的短角牛时，惊叹它是“美丽的野兽”，并对其即将灭绝而感到忧患。因为荷兰牛的产奶量更高，所以短角牛就被淘汰，越来越少人饲养它，这是再自然不过的市场规律。但这是好事吗？
法南所着眼的不是经济价值，而是世间生灵的独特性，达罗比的这个山谷“有它独特的气息，短角牛就是其中一部分，它们一消失，这山谷就会失去一点独特性”。这是1930年代的英国绅士对过度发展的一种思考，也是对农业产业化的反思。这种反思与保守的思想，使得英国气质保持了它的独特性、创造性和可延续性。
