酒馆、客栈的“公共场所”延续了古希腊公共空间的狂欢特征，它在英国文化中具有一种自由、平等、亲密的感觉，陌生人在此相遇可以成为暂时的朋友。人们在这里可以找到生意对象，进行讽刺挖苦的语言狂欢，讨论道德、哲学、宗教，传播流言蜚语，甚至英国上下议员般的政治辩论也可从其中找到影子。
在酒馆里，法南和他的顾客要进行智力上、心理上的权力意志较量，这里是男人的另一个战场。法南告诉吉米，要让那些动物患者的主人觉得他的价值与兽医工作的重要意义，不能“让他们知道我可以随叫随到”；但是当他的主顾要去找其他兽医时，法南知道是挽回生意机会的时候了，应该“随叫随到”。法南生意上的机灵、高超的兽医技术以及对动物的态度，为他赢得了来自社会的尊重。
很难说英国人民族性格中的共性是什么，既不是纯粹的刻板，也不是油滑的功利主义，恰如休谟所说：“关于英格兰民族的共性，你唯一真正有把握的是英格兰民族根本没有共性。”因为它的共性是流动的、变动的。
四
心中有万物，可抵岁月漫长
全剧的剧眼是万物有灵。渺小，却伟大。能把视角放低得如此朴素又如此扎实，实实在在是一种创作者心怀天地的温暖。而这份温暖，恰恰是这个分裂、复杂、残酷的当代世界最最需要的。
剧作《万物生灵》目前已经播出两季。第一季主打事业线，吉米从城市来到乡村。第二季主打情感线，吉米和海伦走到了一起。现实生活中，吉米本人走得更远，人生也更精彩。在获得大帝英国勋章并获得女王接见，因为小说出版积累不少财富，世俗成功标准的名利地位他都不缺。
但在拥有了这些之后，他的选择依旧是在乡间从事兽医工作。从23岁担任兽医到79岁去世，他在兽医这条路上走了五十余年。唯有真的热爱，才能让人如此纯粹的一生只做一件事。万物生灵共同生活于这片土地上，相比较人类，动物们显得太过渺小，但它们也是独特的存在，它们的存在让自然更多元，它们带给人类的是最纯粹的快乐，也会有人类从它们身上汲取最温暖的力量。
芸芸众生，没有谁比谁更高贵，心怀敬畏，保持谦卑，才能看到至渺万物的伟大。
,
