“每个人终其一生，都在寻找属于自己的乐队。”
当北京工体大屏幕上打出这行字的时候，现场几万观众的夏天结束了。
当彭磊唱着“还没年轻就变得苍老”的歌词，却不知道重阳节这天，有位穿着蓝色马甲的79岁乐队主唱，容颜已经苍老，却正要去找回自己的青春。
她叫董云蓉，还有3个月就满80岁了。她的乐队风荷吉他队，成立4年，成员平均年龄七十多岁，最大的一位已经年满88岁。她们凑在一块儿唱的不是“北风吹那个雪花飘”，而是“你你你你要跳舞吗”。
这些老人唱起歌跳起舞的样子，完全不输给十七八岁的年轻人。董云蓉把自己唱上了《星光大道》，唱进了央视舞台，唱成了杭州亚运会的火炬手，唱成了蓝马甲公益的代言人。但她自己觉得还没浪够，她捧着自己的吉他：我要弹到弹不动为止。
1. 王菲和周杰伦都是摇滚，不接受反驳
董云蓉的人生，被吉他分为两段。
61岁之前，她是个前会计、退休小学教师，是丈夫贤惠的妻子，儿女温柔的妈妈，孙女慈祥的奶奶。丈夫对她说得最多的一句话，是“你太辛苦了”。
61岁这年，丈夫患败血症离世，家里只剩她。房子空了，心也空了，每个老物件上面都是丈夫的影子。晚上睡不着，白天也没精神做事，除了掉眼泪，剩下的时间都是恍惚：“好像天塌下来了，蛮孤独的。”
儿子在报纸上看到老年大学招生的消息，极力怂恿她去学吉他，希望分散一点注意力，稀释悲伤。董云蓉去了，家里反正有把女儿出国带回来的吉他，闲置多年了，用起来又不要钱。
她没想到，命运的齿轮开始转动了。
她年轻的时候就喜欢音乐，但对乐理一窍不通。64岁再去识谱和背歌词，脑子已经不灵光了。忘了就看，不分场合，骑着自行车的时候，洗菜的时候，赶路的时候，音乐从来不挑时间和地点。“一天反正两个小时总要要的。”
哪怕只靠死记硬背，曲子也越弹越多，逐渐地，她会的流行音乐甚至不比儿子少了。
是开心的，她回忆。能坚持的原因只有一个，弹起吉他来，心里边所有的烦恼都没了。以前的一天很长，黑夜总也不肯到来。现在早晨醒了弹上个把小时，再慢慢洗脸吃饭，去散完步，就该午睡了。睡醒弹一会儿，不知不觉，天就黑了。
从前慢，有了音乐陪伴的日子，变快了。
她喜欢王菲和周杰伦，喜欢《传奇》，喜欢《因为爱情》，喜欢《青花瓷》。近几年赶时髦，也学了新裤子，带着整个乐队排练了《你要跳舞吗》，唱起来的时候，每个人都想跳舞。
乐队里大部分是老年大学吉他队的成员，也有慕名而来的，有吉他，有手风琴，有二胡，有其他民乐器。但不妨碍她认为自己带领的是一支摇滚乐队：“我们变成摇滚乐队了，跟上年轻人跟上时代。”
没人否定她。必须唱摇滚歌曲才能叫摇滚乐队么？一群七十多岁的老头老太太，不绣花，不打拳，每天凑在公园里研究和弦，这事儿本身，就挺摇滚的。
2. 我活着，不是为了躺在那里让人伺候
比起吉他带来的精神面貌的改变，其他的荣誉仿佛不值一提。
董云蓉开始录下自己唱歌的视频发到优酷网上，第一首是周杰伦的《彩虹》。对她来说，那一段rap复杂拗口，但也被克服了，不比年轻的时候备课更难。
随着录播的歌越来越多，她也拥有了自己的粉丝。电视台开始邀请她上节目。她上了央视，去了《星光大道》，去了哈尔滨，去了深圳，去了北京、天津、厦门……这些以前从未到过的城市，都成了抬脚就到的演出目的地。
她也认识了好多名人。和董卿合了影，还和萧敬腾聊了聊父母养老的难题。
萧敬腾见她能用微信收发定位，可以用高德导航去想去的地方，会用数字支付……觉得特别佩服，“我爸妈都不敢用，就怕手机里的钱给人家骗掉。”她怪得意的，吉他已经带她去了更远的地方。
当然，更重要的，给了她出发的勇气。
她发现自己的世界越来越大，而身边老人的活动范围，却越来越窄。每次训练的时候，发个定位通知训练地点这种常规动作，对老年乐队来说难上加难。好多人都习惯了使用老人机，儿女买来的智能手机在家里落灰。有的邻居出门散步就是在河边走一走，“连超市都不敢去买”。
有位老邻居问她，电视台几点转播你的演出？要提前告诉我，我去电视机前守着看你。她教人家使用视频播放软件：我直接把网上的视频发你，你随时可以点开看。
她太理解他们的感受了。比起衰老本身，他们更恐惧那种被世界抛弃的感觉，害怕失去对身体的掌控，害怕成为身边人的负累：“老起来没这些自理的能力，要加重孩子的负担。”
甚至有一次，她自己也感受到了作为老人的弱势。她接到一个诈骗电话，对方告诉她欠下了五百万债务，需要立案侦查，但不能告诉其他任何人。董云蓉正在困惑，好在女儿及时回家了，中断了那个电话。
她意识到，反诈也好，使用智能手机也好，都不是一朝一夕的事情。她加入了蓝马甲公益，成为志愿者，她先教会了所有乐队成员，学会了再一起进社区宣传，教会更多老人，“让他们跟上形势”。
她用自己的例子鼓励身边心灰意冷的老人。“我都可以 ，你也行的。”
“我活着，不是为了活到100岁，120岁，躺在那里让人伺候。”她说，我是为了给人带来更多鼓励。
3. 拯救人的，是音乐
她听到了好多音乐带来的回响。
有天在西湖边排练，几个外国人拿着乐器弹奏，他们看了她在按的和弦，加入进来，几个人一起弹得很开心。她也看着对方的谱子，用自己的吉他应和。他们谁也听不懂谁说话，但那天格外开心。
她实现了好多未完成的梦想。
她把老伴生前买给她的蓝丝巾写成了歌词，请志愿者谱了曲，唱成了歌。每走到一个陌生的城市，她都带着老伴老邱的照片，实现一起旅行的诺言。
在《中国达人秀》的舞台上，她弹了一首《因为爱情》，一曲终了，她对着舞台深情地问：“老邱，你听到了吗？我正在上海最好的音乐厅，为你演奏。”
这个9月，她成了杭州亚运会绍兴站的第71棒火炬手，带着她们和志愿者一起自编自排的《蓝马甲之歌》，希望用特别的方式，带动更多老人一起追赶时代的脚步。
10月份，她又马不停蹄赶到北京，参加20日新华社客户端和蚂蚁公益基金会联合主办的2023重阳敬老月活动，在那里看到了全国第一本银发助老防骗书，学到了更多老年防骗的招数。
作为4万多名蓝马甲志愿者的一分子，董云蓉和她的伙伴们3年来服务了超过135万人次需要帮助的老人。
“是音乐拯救了我。”董云蓉觉得，她被拯救的意义，是帮助更多老人建立和这个世界的联结。
如果人生一定要迎来终点站，董云蓉希望，她的终点是快乐：“你总要死的是不是？我的快乐能够帮助到别人，感染到别人，我就已经不管多少时间多少年纪走，我没遗憾。”
来源： 新华社
